~ Quê quán: Điện Ngọc, Điện Bàn, Quảng Nam 
~ Hội viên Hội Nhà báo Việt Nam 

- Hội viên Hội Nhà văn TP. Hồ Chí Minh 

- Hội viên Hội Tâm lý - Giáo dục Việt Nam 
- Giảng viên báo chí 

~4 Giải thưởng văn học 

- 11 Giải thưởng báo chí 


“Thế nhưng, nào phải tất cả nhiững người hôm 
nay phải tự thân vượt qua bao chưởng ngại của 
quãng đường dài đại học, rối mai đây khi ra 
trường, sẽ có ngay một việc làm nÏứ mình mong 
tước! Biết đến bao giờ mới hết cảnh cử nhân luật đi 
làm kế toán, cử nhân văn chướng ngôi bán thuốc 
lá, cử nhân báo chí đi làm thủ kho, kỹ sư xây dựng 
đi nuôi bò sữa và bác sĩ ra trường năm, bảy năm 
thì cứ vào các bệnh viện làm... không lương!? 

Thật cay đắng, khi một bạn sinh viên nói đùa 
mà chẳng phải đùa: “Thôi kệ nó anh ạ. Tôi đâu 
hay tới đó. Bây giờ tụi em ráng chịu khổ một tí, để 
mái mốt... chịu cực. Vậy thôi!”. 

Câu đùa sao mà xót. Tân tim!” 


(Trích Sinh viên xa nhà - khổ trước cực sau!) 


BÙI NBUYỄN TRƯỜNG KIÊN 
Chịu trách nhiệm xuất bản: 
Giảm đốc - Tống Biên tập 
ĐINH THỊ THANH THỦY 


Biên tập : TRẤN THIANH 
Sữa bảnin : BÁ KỲ 
Trìnhbày : HOÀNG VÂN 
Bìa : NGUYÊN UYÊN 
NHÀ XUẤT BẢN TỐNG HỢP THÀNH PHỐ HỒ CHÍ MINH 
62 Nguyễn Thị Minh Khai, Quận 1, Thành phố Hồ Chí Minh 
ĐT: 028.38225340 - 028.38296764 - (28.38256713 - 028.38223637 - 028.38247225 
Fax: 28.38222726 - Email: tonghopœ@nxbhcm.com.vn 
Sách online: www.nxbhcm.com.vn - Ebook: www.sachweb.vn 
NHÀ SÁCH TỔNG HỢP 1 
62 Nguyễn Thị Minh Khai, Quận 1, Thành phố Hồ Chí Minh ® ĐT:028.38256 804 
NHÀ SÁCH TỔNG HỢP 2 
§6 - 88 Nguyễn Tất Thành, Quận 4, Thành phố Hồ Chí Minh e ĐT: 028.39433 868 
GIAN HÀNG M0I - DƯỜNG SÁCH THÀNH PHỐ HỒ CHÍ MINH 
Đường Nguyễn Văn Bình, Quận 1, Thành phố Hồ Chí Minh 


In số lượng 1.500 cuốn. Khổ 14 x 20 cm 
Tại: Xí nghiệp In Nguyễn Minh Hoàng 
510 Trường Chinh, Phường 13, Quận Tần Bình, Thành phố Hồ Chí Minh 
XNĐKXR: 1116-2019/CXBIPH/03-88/THTPHCM cấp ngày 5/4/2019 
QĐXB số: 561L/QĐ-THTPHCM-2019 ngày 23/5/2019 
ISBN:978-604-58-9122-3 
In xong và nộp lưu chiểu Quý lÏ năm 2019 


https://tieulun.hopto.org 


BIỂU GHI BIÊN MỤC TRƯỚC XUẤT BẢN 
ĐƯỢC THỰC HIỆN BỞI THƯ VIỆN KHTH TP.HCM 
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Sài Gòn một thuở chưa xa : phóng sự. Tập 3, Thấy ơi thương lấy dân nghèo! / 
Bùi Nguyễn Trường Kiên. - TP. Hồ Chí Minh : Nxb. Tổng hợp T.P. Hồ Chí Minh, 2019 


176 tr. : hình về, tranh ảnh ; 21 em 
ISBN 9786045891223 
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2. Thành phố Hồ Chỉ Minh ( Việt Nam) -- Lịch sử -- 1988-1999, [. Ts, 
1. Hochiminh city (Vietnam) -- Social life and customs. 

2. Hochiminh city (Vietnam) - History -- 1988-1999 


959.779 -- đđdc 23 
B932-K47 


| Í II | 
| | | 


9 784045 89122 


https://tieulun.hopfo.org 


BÙI NGUYÊN TRƯỜNG KIÊN 


SàiGòrt 
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ng đế dÊ ng/Ðo/ 
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Sài đòn trong tôi... 


C ùng bạn đọc quý mến! 


Những gì tôi viết đều như là món nợ mà tôi thấy mình 
cần trả lại cho đời. Có thể, trong tập sách này, có những 
trang đọc được và cũng có những trang độc giả chưa thật sự 
hài lòng; nhưng với tôi, từng chữ tôi viết ra đều là thật, đều 
được viết ra từ những rung cảm nơi thẳm sâu của trái tim. 


Sài Gòn, vùng đất tôi lớn lên từ tuổi lên mười, khi phải 
chia xa quê hương Quảng Nam thời đất nước còn chìm 
trong lửa đạn. Tôi tận mát thấy, tai nghe mọi điều của một 
Sài Gòn từ ngày xa xưa đến tận bây giờ. Tôi nhớ từng góc 
phố, từng ngọn đèn đường ngày xưa vào những tối nhọc 
nhằn kiếm sống: để bây giờ mỗi lần ngang qua đều ngẩn 
ngơ, bồi hồi tiếc nuối khi hình ảnh cũ không còn. Sài Gòn 
thay da đổi thịt từng ngày, cố xứng tầm với tên gọi một 
thời “Hòn ngọc Viễn Đông”. 
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Bùi Nguyễn Trường Kiên 


Sài Gòn có những người “sang” và cũng không ít những 
người “hèn”. Tôi chỉ nhắc lại câu nói ấy và xin phép được 
để trong ngoặc kép hai chữ “sang, hèn”. Nghề báo tạo điều 
kiện để tôi hàng ngày nhiều lần đi qua những con đường 
Sài Gòn và bao giờ cũng vậy, tôi thấy trái tim mình rộn 
ràng, mỗi khi gặp những người “hèn” - những em bé đánh 
giày, những người già cầm tập vé số trên tay, những phụ 
nữ oằn mình dưới gánh hàng rong, những cô gái tự đánh 
mất mình trong chốn lầu xanh tội nghiệp... Cũng như bao 
nhiêu người khác, làm sao tôi có thể không quan tâm đến 
những thân phận ấy. Và tôi đã dừng lại bên họ. 


Sài Gòn vẫn đang cùng đất nước, thế giới xoay trong 
vũ trụ bao la - “sang” và “hèn” vẫn còn đó... 


Một số hiện tượng, sự việc mà quý vị đọc thấy trong 
tập sách này, rất có thể đã trở nên xa lạ với Sài Gòn hiện 
tại. Thật vui, nếu đó là những “điểm đen”, “mảng xám”... 
đã từng tồn tại một thời. Song, cũng là điều dễ hiểu và 
đáng trân quý biết bao khi mà từ xưa đến nay, hay mãi về 
sau “những điều tốt đẹp” vẫn hiện diện trên mảnh đất Sài 
Gòn đáng yêu này! 


Hơn 50 bài phóng sự trong 3 tập sách này (chọn lọc từ 
hơn 300 bài báo cùng thể loại) được tôi thực hiện trong 
khoảng 10 năm cuối của thế kỷ XX (khoảng 1988 - 1999) 


siết c 
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và tất cả đã được đăng tải trên báo Phụ nữ Sài Gòn (sau 
đổi tên thành báo Phụ nữ Thành phố Hồ Chí Minh). 


Xin trân trọng giới thiệu cùng quý bạn đọc. 


Sài Gòn, đầu mùa Hạ 2019 
BÙI NGUYỄN TRƯỜNG KIÊN 


Sài. đòn chiêu mutœ 


BÙI NGUYỄN TRƯỜNG KIÊN 


3i Gòn mưa đến 
Cho thu ướt mềm 
Em còn phương ấy 
Nên chiều buồn tênh 


Sài Gòn thật lạ 

Chưa xa đã buồn 
Vừa đi đã nhớ 

Khiến trời mưa tuôn 


Sài Gòn là thế 

Hết nhớ lại thương 
Suốt mùa lá rụng 
Chờ ai bên đường 
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Sài Gòn chiều muộn 
Mưa trắng cả trời 
Vài câu hát cù 
Tiếng đàn buông lơi 


Sài Gòn ta đó 

Gió cũng thật hiền 
Ngang qua vừa đủ 

Cho vành nón nghiêng 


Sài Gòn mưa gió 
Rồi mai nắng lên 

Ai về phương ấy 
Xin đừng vội quên... 


đài Gòn, 18g02 - Thứ Ba, 15.9.2015 


Đường uớisú1 


“Từ điển tiếng Việt” của Viện Ngôn ngữ học định nghĩa về từ 
“đường”: là lối đi nhất định được tạo ra để nối liền hai điểm, hai 
nơi. Cũng trong sách trên đã định nghĩa về từ “đường bộ”: đường 
đi trên đất liền, dùng cho người đi bộ và cho xe cộ. 


II định nghĩa khá rõ. Nhưng, những con đường 
trong Thành phố Hồ Chí Minh hôm nay, phần lớn dường 
như đã “biến tướng”, không mang đúng ý nghĩa, tên gọi 
cũng như chức năng của nó. Đường bây giờ, có thể là một 
sân bóng đá tự phát; là những hầm hố tung bụi mù vào 
mùa nắng, ngập ngụa sình lầy vào mùa mưa; là những chợ 
chồm hổm nhếch nhác; là bãi rác lộ thiên... và hàng chục 
thứ “có thể là” khác nữa. 


Nhiều ngày liền, chúng tôi rong ruổi dọc ngang khắp 
các con đường trong thành phố và hiểu rằng, vì đâu mà 
tai nạn giao thông ngày càng tăng, vì đâu mà người dân 


-T1ð- 


https://tieulun.hopfo.org 


Sài Gòn một thuở chưa xa - Thầy ơi, thương lấy dân nghèo! 


cứ phải sống khổ chết sở vì nạn kẹt xe và vì đâu mà mọi 
người cứ phải “hết hơi” bởi những con đường... 


Tên đường: Coi chừng... lạc lối! 


Không cần bạn phải là người nước ngoài hay là người 
từ các vùng quê lần đầu đến chốn này, mà có khi bạn là cư 
dân của thành phố hẳn hoi, nhưng sơ ý một chút, bạn có 
thể “sạch túi” như chơi, khi nói với bác tài xế Taxi: “Cho tôi 
đến đường Lê Lợi”. Vì sao lại sạch túi? Chẳng phải vì đường 
Lê Lợi nằm ở ngay khu trung tâm của thành phố, mà qua 
bao nhiêu năm truy quét vẫn còn không ít tay “anh chị” 
chuyên móc túi, giựt dọc... cứ ngang nhiên tồn tại đâu; mà 
vì đường Lê Lợi mà bạn muốn đến nằm ở quận Tân Bình 
kia. Do mải mê suy nghĩ mông lung, bạn không biết là xe 
đã đưa bạn đến trung tâm thành phố. Thế rồi bạn bảo với 
bác tài: “Không phải đường Lê Lợi này...”. Không đợi bạn 
nói hết câu, bác tài nhanh nhẩu lên tiếng để “chuộc lại lỗi 
lầm”: “À ra thế, tôi biết đường Lê Lợi kia rồi” và anh ta liền 
vui vẻ đánh xe đưa bạn về tận... Gò Vấp! Bởi có thể trên thực 
tế, bác tài không hề biết là ở quận Tân Bình cũng có một 
con đường như thế. Vậy đấy, cũng chỉ là một “Anh hùng 
áo vải đất Lam Sơn”, nhưng người ta lại đặt tên Lê Lợi cho 
những ba con đường ở ba quận khác nhau trong cùng một 
thành phố, mà diện tích nội thành chỉ vỏn vẹn có 140km?! 
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Bùi Nguyễn Trường Kiên 


Tương tự như vậy, bạn sẽ phải vã mồ hôi bởi chuyện 
“đi loanh quanh” mà tìm nhà, nếu người quen quên cho 
bạn biết địa chỉ mà họ cho là đường Phan Chu Trinh thuộc 
quận nào. Bởi có đến ba con đường cùng mang tên như 
vậy nằm ở ba quận khác nhau: quận 1, Bình Thạnh và 
Tân Bình. 


Xin nói thật, nếu không đi thực tế tìm hiểu để lấy tư liệu 
cho bài viết này, thì chúng tôi cũng không hề biết rằng, 
tại Thành phố Hồ Chí Minh lại có quá nhiều những con 
đường trùng tên, nằm ở hai hoặc nhiều quận khác nhau. 
Một con số sẽ làm cho không ít người... chóng mặt vì ngạc 
nhiên: 48 con đường trùng tên. Cũng nói rõ, những con 
đường ấy hoàn toàn độc lập, chứ không phải là “đường nối 
liền” như đường Điện Biên Phủ chạy qua các quận Bình 
Thạnh, quận 1, 3, 10 đâu. Kể ra hết, e sẽ quá dài và choán 
chỗ, nên chúng tôi chỉ xin kể ra một số con đường trùng 
tên sau: Bạch Đằng (quận Bình Thạnh, Tân Bình); Lê Lai 
(Tân Bình, quận 1); Phan Đình Phùng (Phú Nhuận, Tân 
Bình); Lê Trực (quận 6, Bình Thạnh); Phan Văn Trị (quận 
5, Bình Thạnh); Chu Văn An (quận 6, Bình Thạnh); Lương 
Ngọc Quyến (quận 8, Gò Vấp); Cô Bắc (quận 1, Phú Nhuận); 
Lý Thường Kiệt (quận 5, 10, 11, Tân Bình và Gò Vấp); Mai 
Xuân Thưởng (quận ó6, Bình Thạnh); Tân Thành (quận 5, 
Tân Bình); Ngô Thời Nhiệm (quận 3, Phú Nhuận); Tân 
Phước (quận 10, Tân Bình); Nguyễn Binh Khiêm (quận 1, 
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Gò Vấp); Tăng Bạc Hổ (quận 5, Bình Thạnh); Nguyễn Công 
Trứ (quận 1, Bình Thạnh); Nguyễn Đình Chiểu (quận 3, 
Phú Nhuận); Đào Duy Từ (quận 10, Phú Nhuận) v.v.. Tuy 
nhiên, sự trùng lặp không chỉ dừng lại ở 48 tên đường nói 
trên, mà còn cao hơn nhiều; bởi những con đường mang 
số (Đường số 1, Đường số 2...) ở các quận trùng nhau nhiều 
đến độ khó mà thống kê hết. 


Đó là chuyện của một cái tên mà nằm ở hai hoặc nhiều 
con đường khác nhau. Tuy nhiên, điều sẽ làm cho mọi 
người ngạc nhiên hơn là: chỉ trên một con đường mà lại 
mang nhiều cái tên khác nhau (?). Khá dễ hiểu, bởi phần 
lớn những con đường ấy đều rơi vào những con đường mới 
mở; và khi những-nhà-quy-hoạch còn đang bận rộn với 
những chuyện giải tỏa đền bù ở những nơi nào đó, các hộ 
dân ở những con đường mới đó đành phải lấy địa chỉ cũ 
trong hộ khẩu ra sử dụng. Song, dù có “dễ hiểu” nhưng 
chẳng thể nào chấp nhận được về sự trái khoáy ấy. 


Chỉ non một cây số, nhưng con đường mới mở từ ngã 
sáu Công trường Dân Chủ dẫn vào øa Sài Gòn (thuộc quận 
3) lại mang bốn tên đường (căn cứ vào tên các biển hiệu 
treo ngoài cửa của các căn hộ): Lý Chính Thắng, Nguyễn 
Thông, Cách Mạng Tháng Tám, Trần Văn Đang. Còn con 
đường mới nối liền đường Cách Mạng Tháng Tám dẫn đến 
kênh Nhiêu Lộc thì mang các tên: Cách Mạng Tháng Tám, 
Nguyễn Thông, Bà Huyện Thanh Quan, Trần Văn Đang. 
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Và chắc hẳn, ai đó mới lần đầu đi trên hai con đường mới 
mở dọc theo kênh Nhiêu Lộc, nối từ chân cầu Lê Văn Sỹ 
đến cuối con kênh này, sẽ chẳng hiểu là mình đang đi trên 
con đường øì, bởi nó mang quá nhiều tên: Trần Văn Đang, 
Lê Văn Sỹ, Huỳnh Văn Bánh, Phạm Văn Hai, Bùi Thị Xuân, 
Trần Quang Diệu, Đặng Văn Ngữ và một cái tên chắc là do 
chủ hộ “tự sáng tác”: đường Kênh Nhiêu Lộc mới (1). Vì sao 
khi quy hoạch để mở đường mới, những nhà-chuyên-môn 
không đặt tên cho những con đường ấy? 


Một câu chuyện vui (nhưng chắc là chẳng thể cười), có 
một Việt kiều lớn lên ở nước ngoài đã tranh cãi với người 
bạn rằng: Trần Hưng Đạo và Trần Quốc Tuấn là hai người 
khác nhau. Khi về nước, đến Thành phố Hồ Chí Minh 
anh chắc chắn rằng mình đã đúng, khi phát hiện có hai 
con đường mang tên “hai người” ấy. Song, anh ta lại tỏ ra 
chưa hài lòng lắm về kiến thức của mình: “Tôi đâu biết là 
có thêm một người thứ ba nữa trùng tên - đó là ông Trần 
Hưng Đạo B” (?I). 


Chẳng biết có quá chủ quan không, khi nói rằng: 
làm gì một đất nước với 4.000 năm văn hiến; đã từng 
có thời đất nước ta “ra ngõ gặp anh hùng” mà lại thiếu 
tên người, tên đất... để đặt cho những con đường, khiến 
những nhà-chuyên-môn phải lấy tên một người để đặt 
cho hai, ba con đường như vậy (?!). Tại sao những người 
tiếng tăm lẫy lừng trong thời chống Mỹ như Bế Văn Đàn, 
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Cù Chính Lan, Nguyễn Thị Định... hoặc những vùng đất 
nổi tiếng trong thời kháng chiến chống Pháp và chống 
Mỹ như Rạch Gầm, Xoài Mút, Pleime, Đắc Tô, Tân Cảnh, 
Đồng Xoài, Rừng Sác... lại không lấy làm tên đường, mà 
lại... photocopy cái biển tên cụ Nguyễn Du đã có từ lâu ở 
quận 1 mang về đặt ở một con đường mới ở tận Gò Vấp; 
hoặc lâu nay Bà chúa thơ Nôm đã khá quen thuộc ở khu 
vực quận 3, mỗi lần bà có dịp “về thăm” các thế hệ cháu 
con ở thành phố này, nay chắc bà phải lúng túng, khi biết 
rằng ở quận Bình Thạnh cũng có một con đường mang 
tên bà: Hồ Xuân Hương. 


“Họ đào, anh đào, tôi đào... chúng ta cùng đào!” 


Nhớ cách đây chưa tới chục năm, khi Văn phòng Kiến 
trúc sư trưởng của thành phố vừa được thành lập. Tôi đã 
tốn gần một tuần đeo bám vị thủ trưởng của đơn vị này để 
được phỏng vấn, nhưng ông ngại trả lời trực tiếp nên đề 
nghị tôi gởi lại các câu hỏi, để ông “xem xét” trả lời sau. 
Một trong những câu hỏi ấy là: “Trước nay báo chí đã phản 
ảnh quá nhiều về chuyện đào đường. Hết “cấp nước” đào 
đến “thoát nước” đào; khi ngành bưu điện vừa lấp xuống 
lại đến ngành điện thoại đào lên... Điều đó thật vô lý, vì nó 
không chỉ gây lãng phí ngân sách Nhà nước mà còn làm 
ảnh hưởng rất nhiều đến trật tự, an toàn giao thông. Kiến 
trúc sư trưởng có thể ví như người nhạc trưởng của dàn- 
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hòa-tấu-quy-hoạch thành phố, vậy ông sẽ chỉ huy dàn... 
đào, lấp đường của thành phố như thế nào trong thời gian 
tới?”. Thế nhưng, bài phỏng vấn ấy bất thành, vì những 
câu hỏi đã vĩnh viễn không có lời đáp. 

Đã rất nhiều năm trôi qua, mặc cho báo chí phản ảnh 
bao lời ta thán của dân, việc đào bới - san lấp rồi lại... đào 
bới cứ tiếp diễn hết tháng này sang năm khác cho đến 
tận... hôm nay. Nếu bây giờ ai đó hỏi: “Con đường nào 
trong thành phố cho đến nay chưa bị đào?”, thì chắc rằng 
chúng ta sẽ lúng túng ngay. Vì không biết bao nhiêu con 
đường, nếu chẳng “xẻ dọc đường đi ta đặt cống” thì cũng 
“đào ngang ta nối cáp tổng đài” ()). 


Có “ông” thì làm tới đâu lấp tới đó, trông có vẻ rất biết 
điều; nhưng cũng có “ngài” thì đào xong, lấp sơ sơ đất đá 
lên rồi để lại những cái rãnh sâu hoắm đến cả tháng trời. 
Nhưng dù lấp ngay hay lấp chậm thì hầu hết vẫn để lại 
những “vết sẹo” trông rất dị hợm trên mặt đường nhựa. 
Có nhiều con đường không bị sự tàn phá bởi chuyện đào 
bới của những công trình hạ tầng, thì trông cũng chẳng 
giống ai, vì mặt đường cứ vá chằng vá đụp như mảnh áo 
của bần cố nông trong thời bị giặc đô hộ. 


Đường Nguyễn Văn Trỗi - Nam Kỳ Khởi Nghĩa (nối từ 
sân bay Tân Sơn Nhất vào trung tâm thành phố) có thể 
xem là “con đường ăn nói” của thành phố, vì bất kỳ đoàn 
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khách ngoại giao, quốc tế nào đến thành phố bằng đường 
hàng không cũng phải ít nhất hai lần ra, vô con đường 
này - vậy mà, đây là một trong những con đường mang 
nhiều vết sẹo nhất. Những vết sẹo ấy không chỉ làm mất 
vẻ mỹ quan mà còn là mối đe dọa cho những người chạy 
xe hai bánh - mặt đường cho xe chạy mà lại có đến 3 - 4 
cao độ khác nhau; đó là chưa kể những nắp hầm lúc thì 
cao, lúc lại thấp hơn so với mặt đường. 


Luật giao thông dành cho ai? 


Tham khảo Điều lệ “Trật tự an toàn giao thông đường 
bộ và trật tự an toàn giao thông đô thị” (Ban hành kèm 
theo Nghị định số 36/CP ngày 29.5.1995 của Chính phủ) 
chúng tôi thấy rằng, hầu như mọi vấn đề liên quan đến nội 
dung nói trên đều được quy định rất cụ thể. Thế nhưng, 
việc chấp hành luật pháp dường như đã bị bỏ ngỏ. 


Mặc dù Điều 64 ghi rõ: “Khi cần thiết phải đào đường, 
hè phố để vật liệu phải có giấy phép của Sở Giao thông 
Công chánh và phải hoàn thành đúng thời gian quy định... 
Khi hoàn thành công việc phải khôi phục lại mặt đường, 
hè phố theo nguyên trạng”; nhưng thực tế có mấy ai đã 
bị phạt, bị truy cứu trách nhiệm hình sự... khi gây tai nạn 
cho người đi đường do việc đào bới hoặc làm biến dạng 
mặt đường tạo nên những cái bẫy? 
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Điều 60 quy định: “Hàng hóa xếp trên xe thô sơ do 
người hoặc súc vật kéo đẩy không để vượt ra phía trước, 
phía sau xe quá 1/3 chiều dài thân xe. Hàng hóa không 
không được xếp vượt quá chiều rộng thân xe..."; thế nhưng 
bất cứ giờ nào trong ngày (kể cả những giờ cao điểm) cũng 
có thể bắt gặp những chiếc xích lô, ba gác, gắn máy... chở 
hàng đống những cây sắt dài gấp ba lần chiều dài xe, chở 
những tấm tôn dài cả 5 - 7 thước “chạy như ma đuổi” trên 
những con đường đông đúc. Thậm chí, có những chiếc ba 
gác máy chở vật liệu, hàng hóa cao vượt khỏi tầm nhìn của 
người điều khiển xe, mà vẫn thản nhiên đi qua khắp phố, 
trước sự “dửng dưng” của cảnh sát giao thông. 


Khi Điều 55 “Cấm các loại xe làm vệ sinh môi trường 
đô thị vào tất cả các đường phố và chỉ được hoạt động từ 
18 giờ đến 6 giờ sáng” thì các loại xe gom rác, xe ép rác, 
xe chở rác... cứ thản nhiên “làm nhiệm vụ” trong giờ cấm. 
Không chỉ thế, các bô rác lộ thiên cứ muốn mọc lên ở đâu 
thì mọc, trong khắp các quận huyện. 

Khi Điều 62 ghi rất rõ, rằng: “Cấm mọi hành vi lấn 
chiếm lòng lề đường, hè phố để họp chợ, trưng bày, bán 
hàng hóa và treo biển quảng cáo, để vật liệu...” thì có những 
vỉa hè (thậm chí cả lòng đường) trở thành “của riêng” của 
không ít người, không ít cửa hiệu, hàng quán. 
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Trong thời gian gần đây, trên khá nhiều giao lộ ở nội 
thành đã xuất hiện thêm những người trong bộ đồng phục 
màu xanh lá cây (bên cạnh cảnh sát giao thông) để làm 
mỗi nhiệm vụ: cầm cờ đỏ để nhắc nhở người điều khiển 
các loại phương tiện giao thông dừng đúng vạch quy định, 
khi đèn đỏ. Có nhiều ý kiến cho rằng, có cần thiết như vậy 
không, khi mà ta đã có Luật giao thông? Tại sao không 
phạt vi cảnh những người phạm luật, mà lại đi làm cái việc 
giống như làm với trẻ ở trường mẫu giáo như vậy? Theo 
chúng tôi, việc tiếp tục duy trì những đội viên thanh niên 
xung phong tại các giao lộ trong thời gian tới là cần thiết, 
nhưng với một mục đích khác: cùng phối hợp với cảnh 
sát giao thông (hiện còn quá mỏng) tiến hành việc phạt 
vi cảnh (thật nặng) bất cứ ai vi phạm luật giao thông. Nếu 
thực hiện được điều đó, không chỉ làm giảm việc chi ngân 
sách (trả lương cho lực lượng này) mà còn góp phần giáo 
dục ý thức chấp hành luật pháp của công dân. 


.*e 


Nhà văn Lỗ Tấn của Trung Quốc từng nói một câu 
rất nổi tiếng, đại ý: “Trước đây làm gì có đường đi, chỉ vì 
người ta đi mãi mà có”. Còn hôm nay, đường trong thành 
phố không phải là những-con-đường-mòn do chân người 
đi mà tạo thành; ngược lại tất cả mọi con đường đều được 
tính toán, quy hoạch và nhất là đường đi đã gắn liền với 
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quy định của luật pháp. Không lý do gì để đường đi - một 
phương tiện phục vụ con người lại trở thành nỗi khổ, nỗi 
lo, thậm chí là nỗi đau (vì tai nạn) do sự thiếu trách nhiệm, 
tác trách của chính con người. 
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Vừa ngồi xuống ghế, vị khách chưa kịp gọi nước uống, đã giật 
thót người, vì phía đàng sau có di đó đang đấm vào lưng mình 
thùm thụp. Ngạc nhiên vì bất ngờ, anh ta xoay người lại và khi 
nhận ra một thằng bé lạ hoắc, cùng lúc nở nụ cười kèm theo 
lời chào mời: “Để con đánh bóng giày cho, sư phụ!”, thì anh 
ta chuyển từ ngạc nhiên sang giọng... hình sự: “Mày có thôi đi 
không! Ai là sư phụ của mày! Tay chân bẩn như vậy mà dám...” 
Thằng bé tiu nghỉu như cái bong bóng xì hơi. Nó vừa cúi xuống 
xúch thùng đồ nghề, vừa liếc nhìn đôi giày bám đầy bụi của... 
“sư phụ”() mà tiếc hùi hụi! Rõ ràng, kiểu “tiếp thị” vừa rồi của 
thằng bé, tưởng đâu là “độc chiêu” là “sáng tạo”... nhưng hóa ra 
là phản tác dụng! 


"Thang bé mặt mày buồn xo, xách thùng đồ nghề trở 
ra phía trước cổng. Sau khi đặt cái thùng gỗ bé xíu xuống 
đất, ngồi lên thanh gỗ được đóng phía trên dùng làm quai 
xách, nó chống cằm nhìn lơ đăng ra ngoài đường, chẳng 
nói lời nào. Bên cạnh nó, hai đứa bạn đồng nghiệp đang 
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thoăn thoát lướt bàn chải lên những chiếc giày của những 
người khách khác. Một chút tội nghiệp, một chút tò mò... 
tôi đưa tay ra hiệu, gọi khẽ: “Ê, nhỏ!”. Dường như tai nó 
có gắn sóng siêu âm, nó bắt được tiếng gọi của tôi ngay. 
Nhưng ngay sau đó, nó lại ngập ngừng, vì người gọi nó là 
tôi - vị khách đã từ chối lời chào mời của nó ngay từ đầu. 
Tôi ngoắt tay. Nó đứng lên và bước lại. 

- Sáng giờ được mấy đôi rồi? 

Cái vẻ lanh lợi khi nãy dường như biến mất khỏi nó. 
Nó nói như mếu: 

- Chưa được đôi nào! 

- Thiệt hả? 

Chẳng vội trả lời câu hỏi của tôi, nhanh như một diễn 
viên xiếc, nó đặt thùng đồ nghề xuống, thò tay vào hai túi 
quần kéo ra hai cái túi rỗng không... 

- Thôi được. Lát nữa đánh giùm cho anh hai đôi này. 

Tôi chỉ vào anh bạn đi chung. Nó nhìn sang. Anh bạn 
tôi khẽ gật đầu. Tôi kéo ghế mời thằng bé ngồi. Nó ngồi 
xuống, nhưng chỉ ghé nửa mông. Anh bạn tôi bảo, cứ ngồi 
ngay ngắn, chẳng có gì phải lo. Nó nghe lời. Tôi hỏi: 

- Ăn cơm trưa chưa? 

- Dạ rồi? 


- Tiền đâu ăn? Sáng giờ chưa được đôi nào mà... 
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- Tiền để dành mấy bữa trước, mang theo phòng hờ. - Thuê nhà ở chung với mấy người bạn? 
Ăn cơm trưa hết rồi! - Ở đâu? 
- Ăn trưa hết bao nhiêu? - Phường 2, quận Tân Bình. 
- Bốn, năm ngàn. Tùy bừa... - Tiền nhà một tháng bao nhiêu? 
- Ăn ở đâu? - Năm mươi nghìn. 
- Gần chợ Tân Định. - Làm một ngày được bao nhiêu? 
- Thường ăn ở đó à? - Chẳng nói được. Có khi được mười lăm nghìn, có khi 
- Dạ không. Làm đâu ăn đó. được hai chục. Nhưng cũng có ngày chỉ được vài nghìn... 
- Quê em ở đâu? - Em tên gì? Năm nay bao nhiêu tuổi rồi? 
- Dạ ở Nam Định. - Thanh. Mười mấy... chẳng nhớ. Sinh năm tám ba... 
- Vào Sài Gòn hồi nào? - Mười bốn. Hồi nhỏ học tới lớp mấy? 
- Khoảng ba năm... - Dạ, không đĩ học... 
- Vào một mình à? - Nè, lần sau đừng có đấm lưng và gọi người ta là “sư 
phụ” nữa, nhiều người không thích như vậy đâu! 
- Dạ, một mình. 
- 2 
Còn bố mẹ... Một buổi sáng khác, tôi gặp Đỗ Hoàng Tuấn, 18 tuổi, 
- Bố có vợ khác. Mẹ lấy chồng khác. Cháu ở với ông bà quê ở huyện Châu Giang tỉnh Hải Hưng và Đỗ Duy Tá, 
ngoại... cùng tuổi, quê ở Hà Tây tại quán Cây Tre trên đường Lê 
- Sao đang ở với ông bà ngoại lại bỏ vào Sài Gòn? Quý Đôn. Cả hai hiện đang ở tại nhà mở Nhị Xuân (đường 


Hàm Tử, quận 5). Nhà mở là nơi hàng đêm trở về để tá 
túc, còn ban ngày các em lại phải lang thang khắp nơi để 
- Vào Sài Gòn sống ở đâu? kiếm sống. Tuấn cho biết, hồi mới vào Sài Gòn, em sống ở 


- Ông bà ngoại già rồi, chẳng làm gì ra tiền! 
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tổ ấm Hoàn Thiện, nhưng sau đó khu vực nói trên bị giải 
tỏa, tổ ấm được dời lên Gò Vấp. Xa khu trung tâm thành 
phố quá, nên em phải ngủ “bụi” một thời gian và sau đó 
tìm đến nhà mở Nhị Xuân. 


Hầu hết những đứa trẻ đánh giày mà tôi gặp đều có 
những đặc điểm na ná như nhau: quê là một tỉnh miền 
Trung hoặc miền Bắc nào đó; gia đình có những hoàn 
cảnh bất hạnh, trái ngang (cha mẹ ly dị, thường đánh đập 
con cái, nhà nghèo, con đông...) và phần lớn các em đều 
không được đến trường v.v.. 


Tôi hỏi Tuấn: “Năm nay em đã mười tám tuổi rồi, chẳng 
lẽ lại đi đánh giày mãi như thế này...?”. Tuấn cho biết, em 
đã đi học nghề sửa xe gắn máy được hơn 2 tháng nay. Còn 
khoảng 4 tháng nữa là hết khóa, em có thể không còn đi 
đánh giày nữa, khi đã học xong nghề nói trên. Rất may 
mắn cho em, đó là một cơ sở từ thiện, nên khóa học mà 
em đang theo không phải đóng tiền. Mỗi tuần em bỏ ra ba 
buổi sáng đi học nghề. Với vốn kiến thức của một cậu học 
trò lớp 9, em tiếp thu nghề sửa xe không mấy khó khăn. 


Một thùng gỗ, hai chiếc bàn chải, hai hộp xi-ra (một 
đen, một nâu), một miếng nhựa xỏ giày... tổng cộng khoảng 
40.000 đồng. Đó là khoản vốn tối thiểu mà bất kỳ cậu bé 
đánh giày nào cũng phải bỏ ra, trước khi gia nhập vào “đội 
ngũ” những đứa trẻ đánh giày trong thành phố. Ngoài cái 
thùng gỗ được xem là “tài sản cố định”, hai bàn chải thuộc 
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loại “vật rẻ tiền... lâu hỏng”, thì sau 40 lần hành nghề, mới 
phải tốn 11.000 đồng để mua một hộp xi-ra mới. Tính ra, 
cứ sau khi xài hết một hộp xi-ra, chủ nhân còn lời được 
109.000 đồng (giá mỗi lần đánh bóng một đôi giày là 3.000 
đồng). Tuy nhiên, để có thể xài hết một hộp xi-ra, chủ nhân 
của nó đã phải vã không biết bao nhiêu mồ hôi! 


x*. 


Tại quán hủ tiếu Nam Vang không tên góc Trương 
Định - Hồ Xuân Hương (chỉ bán điểm tâm), một ông khách 
lạ ngồi cùng bàn với chúng tôi, sau khi từ chối lời-chào- 
mời của thằng bé đánh giày, đã phân trần với những người 
xung quanh: “Tụi nhỏ này nó ghê lắm. Mới tuần rồi, tui bị 
tụi nó lột mất một đôi còn mới nguyên!...”. Ông ta kể rằng, 
khi ghé vào một tiệm hủ tiếu ở trên đường Tôn Thất Thiệp 
để ăn sáng, một thằng bé đến xin được đánh giày, ông đã 
thoải mái cởi giày giao cho nó mang ra ngoài lề đường... 
Ai dè, cứ ngồi đợi mãi, chẳng thấy thằng nhỏ trả lại giày. 
Khi hỏi chủ quán, chẳng ai biết thằng nhỏ ấy... Thế là ông 
mất toi đôi giày “ngoại” mới mua với giá gần nửa triệu bạc! 
Bữa ấy báo hại ông ta phải cởi vớ nhét vào túi xách, rồi 
mang đôi dép nhựa (do thằng nhỏ “thế chấp” lại) quay trở 
về nhà... Từ kinh nghiệm ấy, ông đã có được một bài-học- 
cảnh-giác. Sau khi kể xong câu chuyện, ông ta xoay sang 
thấy thằng bé cùng đứng nghe; và có lẽ cảm thấy... tồi tội 
sao đó, ông đã cởi đưa cho thằng bé một chiếc giày: “Mày 
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đánh xong chiếc đó, mang vô đây tao đưa cho chiếc kia... 
Thương tụi mày thì thương, nhưng cảnh giác vẫn hơn!”. 


Khác với nhiều nơi trên thế giới, nghề đánh giày ở 
những thành phố lớn nước ta, dường như chỉ có trẻ em 
là... độc quyền. Cao lớn một tí, cái mặt hơi... “già” một tí là 
xem như không còn phù hợp với cái nghề khá nhẹ nhàng 
(nhưng đổ không ít mồ hôi) ấy. Thế nhưng, cũng như bao 
nhiêu nghề khác, bên cạnh phần lớn những đứa bé chân 
thật, làm ăn đàng hoàng, vẫn có những “ông thần nước 
mặn” thường “đóng vai” trẻ đánh giày để ăn cắp, móc túi, 
giật dọc...! 


Lại thêm một “mặt” khác nữa của những đứa trẻ đánh 
giày. Bên cạnh những đứa làm ăn rất đàng hoàng, chưa có 
một hành vi nào khiến cho khách phải phiền lòng, thì lại 
có những đứa lại tập tành nhậu nhẹt, đánh bài hoặc sau 
khi dành dụm được ít tiền đã rủ nhau vào “nhà thổ” (?). 


Ở một quán cà phê vỉa hè trên đường Bà Hạt, quận 10; 
thằng bé tên Trần Ngọc Thanh Long, 13 tuổi, quê ở Tây 
Ninh đã kể về những đứa bạn đồng nghiệp của nó cho 
chúng tôi nghe: “Tụi nó thường rủ nhau đánh bài ăn tiền... 
Dạ có lúc đánh xập xám, có lúc đánh bài tiến lên... Có đứa 
thua hết tiền, “cầm” luôn bàn chải, xi-ra...!”. Em của Long, 
cô bé có tên Trần Ngọc Thanh Yến, 11 tuổi, bán vé số dạo 
cùng với mẹ, cũng góp lời: “Mấy ảnh còn nhậu nhẹt nữa đó 
chú... Thường là buổi tối... Nhậu rượu đế, có lúc cả bia lon 
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nữa... Bữa nào chú rảnh, chú ra chỗ sân banh Thống Nhất 
là chú thấy liền!”. Theo lời kể của Long và Yến, gia đình 
các em từ Tết vừa rồi đã “chia” làm hai: hai em cùng với 
mẹ và đứa em út hai tuổi xuống thành phố “đi làm” kiếm 
tiền. Buổi tối bốn mẹ con ngủ dưới mấy chái hiên trong 
xóm gần sân vận động Thống Nhất. Tiền các em kiếm được 
đều đưa hết cho mẹ. Còn ba các em và người anh trai mười 
lăm tuổi thì ở lại Tây Ninh để làm ruộng mướn... 


Tại khu vực Phạm Ngũ Lão, quận 1, chúng tôi gặp Dũng. 
“Chú cứ gọi là Dũng-quắn-đánh-giày là được rồi, cần chỉ 
họ...!. Dũng “quắn” đã nói như vậy, khi tôi hỏi đầy đủ họ 
tên của em. Thằng bé mười lăm tuổi ấy than: “Tây ba lô 
có khi nào mang giày da đâu mà đánh, chú! Toàn là mang 
giày thể thao không hà! Lâu lâu mới được một đôi, nhưng 
họ kẹo lắm, chẳng phải “sộp” như Việt Nam mình đâu. 
Chú biết hả, có lần cháu đánh giày cho một ông khách 
Việt Nam, ổng cho luôn năm chục ngàn...!”. 


.*. 


Đã từ lâu, trẻ đánh giày trong thành phố không còn là 
hình ảnh lạ mắt nữa. Trong các quán cà phê, các quán ăn... 
ngoài những người đủ mọi lứa tuổi đi bán vé số dạo, đi ăn 
xin, bán báo, bán kẹo cao su... thực khách vẫn thường gặp 
những đứa bé trai ghé đến bàn chào mời... đánh giày. Có 
người sẵn sàng cởi giày đưa cho chúng, vì thật sự có nhu 
cầu cần làm cho đôi giày mình đang mang sạch hơn, bóng 
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hơn; nhưng cũng có người chỉ vì thương một lớp trẻ chẳng 
may phải vào đời sớm... Có người dửng dưng lắc đầu, khi 
bọn trẻ đến chào mời; nhưng cũng có người dõi mắt nhìn 
theo xót xa cho một thân phận. Đó là chuyện thường tình. 
Chẳng vì thế mà nói rằng, ai đúng, ai sai! 


Chỉ băn khoăn một điều, những đứa trẻ ấy, vài năm “Người ta [tm, dì 


nữa, chúng sẽ sống ra sao, khi chúng không còn là những 


đứa trẻ? Khi chúng không còn “được quyền” xách bên ở công, uiên?l 


người chiếc thùng gỗ và cất tiếng: “Đánh giày đi, chú!”. 


Anh bạn đồng nghiệp của tôi từ một tỉnh miền Trung vào thành 
phố công tác, nhân buổi sáng ngồi nhâm nhỉ cù phê, anh cắc cớ 
hỏi: “Ông ở đây lâu, vậy có bao giờ đi chơi công viên vào buổi tối 
chưa?”. Tôi lắc đầu. Anh cười: “Vậy thì bữa nào ông đi thử xem. 
Tối hôm qua nằm ở khách sạn buồn quá, tôi lang thang ra công 
viên chơi, thấy nhiều điều... thú vị lắm”. Gọi là “thú vị” nhưng 
những điều anh kể về cuộc dạo chơi bất đắc dT ở cái nơi mà anh 
ta gọi là công-viên-của-mấy-ông, lại chẳng hay ho gì! 

Và thế là tôi đi. Không chỉ công viên anh nói, mà còn đến nhiều 
công viên khúc trong thành phố. Không chỉ đi ban đêm mà cả 
sáng sớm, cả buổi trưa, củ ngày thường và luôn ngày nghỉ. 


Công viên buổi sáng: sự thanh bình hiếm hoi 


Dạo qua các công viên vào buổi sáng sớm, có hơn hai 
phần ba người dậy sớm để tập thể dục là các cụ già. Hầu 
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như ở công viên nào cũng có những câu lạc bộ thể dục 
dưỡng sinh dành cho người lớn tuổi. Mới 4 giờ, bầu trời 
vẫn còn bao trùm bóng đêm, vậy mà các các công viên Bàu 
Cát, Đầm Sen, Lê Văn Tám, Hoàng Văn Thụ... đều đã rầm 
rập tiếng chân người đi, kẻ chạy xen lẫn tiếng đếm cho 
các bài thể dục tập thể. Thật ra, nói rằng chỉ có người lớn 
tuổi mới ra công viên tập thể dục vào buổi sáng là không 
chuẩn xác, bởi bên cạnh các cụ còn có những người trung 
niên, thanh niên và cả các em thiếu niên nữa. Song, nếu 
xét về tỷ lệ người tham gia “rèn luyện thân thể” thì quả là 
các cụ chiếm con số áp đảo. Cụ Sinh, 72 tuổi, trước đây là 
công nhân của một xí nghiệp dược phẩm, vừa ngồi nghỉ 
mệt sau khi đi bộ được ba vòng công viên trên đường Bàu 
Cát, vừa nhâm nhỉ ly sữa đậu nành nóng, nói với tôi: “Trẻ 
như các cháu mà tập thường xuyên như vầy là tốt. Hồi bác 
còn trẻ đâu có thể dục, thể thao gì. Ngày lo đi làm, tối đi 
chơi suốt đêm rồi về ngủ cho tới sáng hôm sau, lật đật đi 
làm. Tới lúc già mới thấy sức khỏe là quý...”. 


7 giờ 30 tôi vào gởi xe trước Công viên Lê Thị Riêng. 
Cô giữ xe nhắc: “Giờ này thì anh phải mua vé vô cổng”. 
Quy định ở đây: trước 7 giờ sáng mọi người được vào công 
viên tự do, nhưng từ 7 giờ trở đi thì phải mua vé với giá 
2.000 đồng. Ghé vào cái quán nhỏ nằm trong công viên, 
dưới những tán cây to rợp bóng mát, ở đó đã có gần chục 
cụ tuổi ngoài sáu mươi đang ăn sáng, uống cà phê và trò 
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chuyện với nhau thật rôm rả. Tôi ghé vào gọi ly cà phê và 
vui lây với những câu chuyện của những người già. Họ đã 
là bạn của nhau từ những buổi sáng tập thể dục ở công 
viên. Một bác được mọi người gọi “anh Bảy" lên tiếng: “Nè 
mấy anh, tui mới đọc được bài báo nói rằng, tập đi bộ vào 
buổi sáng không tốt đâu, mà phải đi bộ vào buổi chiều 
mới tốt”. Có tiếng đáp lại: “Ôi dào, mấy cái ông khoa học 
cứ dần dà khám phá ra đủ chuyện tréo ngoe. Lúc thì nói 
sáng tốt, lúc thì nói chiều tốt. Riết chẳng biết cái nào là tốt. 
Buổi sáng hai đứa cháu nội được cha mẹ nó chở đi mẫu 
giáo, mình còn ra công viên được, chớ buổi chiều phải tới 
trường rước tụi nhỏ về, làm sao mà đi!”. 


8 giờ sáng, những tia nắng đã khá gắt, nhưng gần một 
chục sân cầu lông trong công viên Lê Thị Riêng vẫn kín kẻ 
đánh, người chờ. Tiếng cười nói râm ran. Tôi nhẩm đếm, 
có không dưới một trăm người vẫn còn trong trang-phục- 
thể-thao lưu lại công viên vào giờ ấy. Cạnh cái quán nhỏ, 
đàn bồ câu trong bốn chiếc chuồng lớn tung cánh bay 
vút lên bầu trời trong xanh, rồi sau đó lại đáp xuống trên 
những tán cây điệp, me, phượng vỹ... vài con cất tiếng gù 
hòa trong tiếng gió lùa vào những bụi tre xào xạc. Bất giác 
tôi cảm nhận được không khí thanh bình của làng quê 
trong một góc nhỏ của thành phố. 
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Công viên muôn mặt giữa ban ngày... 


Được chia làm 4 ô vuông vức bởi 6 con đường dọc 
ngang, khu công viên nằm giữa Dinh Thống Nhất và Nhà 
thờ Đức Bà với những hàng cây dầu được trồng theo hàng 
thẳng tắp rợp bóng râm, thảm cỏ xanh mượt có những lối 
đi nhỏ bên trong; và công viên đã trở nên hấp dẫn hơn đối 
với khách vãng lai, khi dọc theo các lối đi ấy là khá nhiều 
những chiếc ghế đá. 


12 giờ trưa, gởi xe ở Hội Nhà báo trên đường Alexandre 
De Rhodes, tôi lững thững xách túi băng qua đường, và trở 
thành khách của... công viên. Hình ảnh đầu tiên mà tôi 
gặp là cặp nam nữ người nước ngoài đang băng băng đi 
như ma đuổi - phía sau họ tôi không thấy ma, mà chỉ là 
đám trẻ bán kẹo chewing gum, bán các cuốn album tem và 
có những đứa chẳng bán gì cả... đang bám theo mời chào 
với đủ thứ ngôn ngữ pha tạp. Đám trẻ vừa chạy theo vừa 
dúi những thứ hàng hóa mà chúng có vào khách, còn hai 
người nước ngoài vừa lắc đầu, xua tay, vừa bước những 
bước dài như những vận động viên trên đường đua đi bộ; 
chẳng mấy chốc đám người vừa Tây - vừa ta, vừa người 
lớn - vừa trẻ con, vừa đi - vừa chạy ấy đã khuất dần sau 
những thân cây lớn hướng về phía nhà thờ. Mặc dù là buổi 
trưa, nhưng phần lớn những chiếc ghế đá trong công viên 
ấy đều không còn chỗ trống. Nơi băng ghế này hai chị công 
nhân vệ sinh đang giở phần cơm đựng trong cặp lồng, 
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thong thả nhai; ở chiếc ghế cạnh đó một đám trẻ người 
Campuchia - khoảng trên dưới mười hai tuổi, đang ríu rít 
với nhau bằng thứ tiếng mà tôi không hiểu; còn chiếc ghế 
khác thì đôi tình nhân đang giận hờn - chàng trai thì cố 
dỗ dành, còn cô gái thì vừa hất tay chàng trai ra khỏi vai 
mình, vừa khóc. Ở góc ngã tư Phạm Ngọc Thạch - Lê Duẩn, 
khoảng bốn năm chiếc xe gắn máy chở theo những chiếc 
lồng đựng rắn và bên trên để những bình rượu màu nâu 
cùng xác của loài bò sát đáng sợ ấy. Đủ loại rắn lớn nhỏ 
trong các chiếc lồng cứ ngóc đầu lên, trườn quanh... trông 
phát khiếp. Những-người-bán-rắn, kẻ thì nhai bánh mì, 
người thì mở gói xôi... họ đang tranh thủ nghỉ trưa và dùng 
bữa. Thành phố hanh khô, không một chút gió; người đi 
đường dường như đã quá quen với những hình ảnh ấy, nên 
chẳng ai để ý đến những øì đang diễn ra ở trong công viên. 


9 giờ sáng, tôi vào gởi xe ở cổng B Công viên Hoàng 
Văn Thụ, sau khi trả 2.000 đồng tiền giữ xe tôi được anh 
bảo vệ hướng dẫn: “Anh đi qua chiếc cầu vượt, sang bên 
khu A là văn phòng Ban quản lý”. Nhiều năm nay, trừ buổi 
sáng sớm hầu như chẳng mấy ai vào công viên này. Hôm 
tôi đến, ngoài sân trượt patin có một nhóm trẻ đang trổ 
tài chạy-trên-những-bánh-xe, lác đác vài cô cậu học trò 
ngồi học bài trên các băng ghế, còn lại công viên rộng 
12ha này hoàn toàn vắng ngắt. Chàng trai quê Phú Yên 
tên Đặng Văn Phát, được chủ thuê trông giữ cụm trò chơi 
gồm đu thuyền, cưỡi ngựa xoay vòng và thuyền bay (với 
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vốn đầu tư trên 1 tỷ đồng) than thở: “Mấy năm trước, có 
ngày bán được mấy trăm ngàn tiền vé, có khi chủ nhật bán 
cả triệu đồng. Còn bây giờ thì chẳng ai vào chơi nữa!”. Bây 
giờ Phát phải ăn ở trong công viên 24/24 để trông coi cái 
khoản tài sản khá nhiều tiền ấy - ngoài tiền ăn được chủ 
lo, Phát lãnh mỗi tháng 500.000 đồng. 


Anh Nguyễn Văn Quý - trưởng ban quản lý công viên 
Hoàng Văn Thụ cho biết: “Từ cuối năm 2001 khi báo chí 
lên tiếng phê phán, số kioque cho tư nhân thuê để bán 
cây - cá kiểng, hòn non bộ... đã được giải tỏa. Phần diện 
tích ấy, nay đã được trồng cây, cỏ để phục vụ khách vào 
công viên”. Trước đây, khi còn mang tên “Công viên Chiến 
Thắng” - mỗi khi trời sụp tối, công viên hầu như nằm dưới 
sự kiểm soát của giới tiêm chích ma túy, ma cô, gái mại 
dâm và bọn cướp giật. Một thời gian dài, không những 
chẳng một ai dám bước vào công viên (lúc ấy chưa có hàng 
rào) mà cả người đi đường gần khu công viên cũng nơm 
nớp lo sợ. Nạn cướp giật, trấn lột xảy ra như cơm bữa! 


Mặc dù dạo sau này, ngành công viên cây xanh đã 
“sáng chế” ra loại ghế đá “đặc biệt” nhằm hạn chế tối đa 
những người vô gia cư - thường dùng ghế đá ở công viên 
làm... giường ngủ (thay vì làm mặt ghế phẳng, thì mặt ghế 
được chia làm 4 ô - mỗi ô vừa một người ngồi; phân cách 
ở mỗi ô ấy là một cái gờ nhô lên cao); song dường như cơ 
thể của những-người-bui-đời cũng dần thích nghi với loại 
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“giường ngủ công cộng” khó chịu ấy và trong những ngày 
đi thu thập tư liệu cho bài viết này, tôi vẫn thấy nhiều người 
“ngon giấc” trên những băng ghế như thế. 


Công viên - nơi chẳng bình yên! 


Một buổi tối cuối tháng 8.2002, thấy chỗ giữ xe trước 
Công viên Phú Lâm (nay gọi là Trung tâm Văn hóa quận 
6) có trên dưới 40 chiếc vừa xe gắn máy vừa xe đạp; phía 
ngoài hàng rào treo các băng-rôn kẻ tên các ca sĩ Kim 
Tử Long, Cẩm Ly, Quang Vinh... và tiếng nhạc vọng ra 
từ bên trong; tôi quyết định mua vé (6.000 đồng) để vào 
công viên. Nhưng khi vừa bước qua khỏi cổng soát vé, tôi 
chẳng biết phải đi lối nào, vì tất cả mọi con đường dẫn vào 
bên trong công viên đều ngập đầy sình đất. Sau một hồi 
lần dò (và không tài nào “bảo vệ” cho đôi chân khỏi lún 
xuống lớp sình lầy ấy được) tôi mới tìm thấy lối đi quanh 
hồ đã được tráng xi-măng. Lúc ấy tôi mới biết là công 
viên đang trong giai đoạn tu sửa lại, và dường như để tiết 
kiệm điện, nên không có một bóng đèn nào trong công 
viên được bật sáng. Lạ lùng hơn, tôi chẳng thấy một bóng 
người nào trên đường... xi-măng tôi đi cả. Tôi tự hỏi: “Vậy 
những người gởi xe ở bên ngoài, họ đi đâu?”. Cuối cùng 
thì những tiếng cười rúc rích, những tiếng thở hổn hển, 
những tiếng-động-khả-nghi phát ra từ trong những bụi 
cây rậm rạp đã thay cho câu trả lời. 
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Phía bên ngoài công viên - trên đường An Dương 
Vương, các cô gái ăn sương đứng ngồi đủ kiểu khác nhau 
để... đón khách. Một cô nhìn vào bên trong công viên thấy 
tôi đứng một mình, đã liền lên tiếng: “Em vô trong đó với 
anh nghe? Anh đưa tiền để em mua vé vô cổng”. Tôi hỏi: 
“Em không sợ bị bắt à?”. Cô gái lắc đầu: “Có gì mà sợ, mình 
coi như bồ bịch, ai mà bắt”. Tôi đành nói dối để tự giải 
thoát: “Anh đâu có đi một mình vô đây mà em đòi vô...”. 
Nghĩ tôi nói thật, nên cô gái liền bỏ đi ra phía lề đường, 
chẳng buồn chào lấy một tiếng. “Mình coi như bồ bịch” - 
có nghĩa là, chưa chắc những đôi nam nữ dẫn nhau vào 
Công viên Phú Lâm trong những-đêm-không-đèn ấy là... 
bồ bịch (?)). 


Công viên chỉ cần bán vé vào cổng, còn ai vào và vào 
làm gì thì chẳng ai cần quan tâm! Đến khi đi giáp vòng 
công viên trong ánh sáng nhờ nhờ (do đèn đường rọi vào) 
tôi mới biết, giá vé 6.000 đồng ấy chẳng hề có ca nhạc nào 
cả - như tôi lầm tưởng lúc đầu. 


“Tôi là dân làm công viên cũng khá lâu, vậy mà mỗi 
khi đi ngang qua Công viên Gia Định vào buổi tối là lạnh 
cả sống lưng!” - một cán bộ của ngành công viên cây xanh 
đã nói với tôi như vậy. Một buổi tối, tôi quyết định đến 
công viên nói trên để tìm hiểu. Trừ đoạn đầu mũi tàu, 
giáp với các đường Nguyễn Kiệm, Bạch Đàng, Nguyễn Thái 
Sơn - nơi có một số trò chơi dành cho trẻ con thì có ánh 
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điện thắp sáng; còn lại cả không gian công viên rộng lớn 
nằm dọc theo đường Hoàng Minh Giám đều chìm trong 
bóng tối dày đặc. Công viên này không có hàng rào bao 
bọc, nên đủ thứ tệ nạn cùng “có mặt” tại đây. Chị Nga - 
bán giải khát ở đầu mũi tàu nói với tôi: “Giờ này (20 giờ) 
người ta đi còn đông, với lại giờ này công an phường và 
dân phòng thường đi tuần tra, nên anh chạy trên đường 
hoặc ghé vào mấy chỗ sát lề, nơi mấy cặp tình nhân ngồi 
tâm sự thì không sao đâu. Nhưng anh đừng có đi vào sâu 
bên trong công viên. Bọn bụi đời, chích xì-ke ở đầy trong 
đó. Đừng nói øì ban đêm, ban ngày tụi nó ra chặn xe mấy 
ông bán bắp dạo, bán hủ tiếu... rồi ăn quyt hoặc xin đểu. 
Nếu không đưa, tụi nó trấn lột liền tại chỗ! Nhiều người bị 
lắm rồi! Tụi nó chỉ sợ công an thôi, chứ bảo vệ công viên 
còn phải sợ tụi nó, chẳng bao giờ dám đụng tụi nó đâu!”. 
Một cậu bé chừng 14 tuổi, thấy tôi ghi chép sổ tay, liền hỏi: 
“Chú là nhà báo hả, bữa nào tới đây cháu dẫn chú vô công 
viên tham quan. Ống chích đầy nhóc...!”. 


Không chỉ ban đêm, mà giữa thanh thiên bạch nhật, 
tại các công viên Cầu Mống, Bạch Đằng, Phạm Viết Chánh, 
Văn Lang, Hòa Bình, Bách Tùng Diệp... tuy không tập trung 
tạo thành những “ổ tệ nạn” thường xuyên, nhưng bất chợt 
ở những nơi trên đều có thể thấy những người nghiện ngập 
ma túy, gái mại dâm, bụi đời... đến để tiêm chích, rước 
khách làng chơi hoặc tụ tập nhậu nhẹt, cờ bạc, phóng uế... 
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Riêng Công viên 23 Tháng 9 sau khi đã giải tỏa được các 
ổ tiêm chích ma túy công khai và được chỉnh trang, đưa 
vào hoạt động tạo nên một bộ mặt mới cho khu vực này 
vào ban ngày; thì bây giờ hàng đêm lại xuất hiện những 
hình ảnh rất... khó coi: dọc theo công viên - nơi đèn rực 
sáng như ban ngày, nhưng có đến hàng trăm cặp tình 
nhân cứ thản nhiên “âu yếm” nhau trên những chiếc xe 
gắn máy. Họ thản nhiên làm những điều (thường chỉ diễn 
ra nơi chỉ có hai người) trước hàng vạn cặp mắt người đi 
đường. Có thể nào cho rằng, đó là biểu hiện của lối sống... 
mới, văn minh? 


Công viên - ngoài chức năng là “những lá phổi xanh” 
của thành phố công nghiệp với quá nhiều khói bụi, tiếng 
ồn; còn là nơi để mọi người đến thăm thú, thư giãn, tìm 
những giây phút yên ắng, bình lặng sau những giờ căng 
thẳng vì công việc, học tập... Nhưng xem ra vẫn còn nhiêu 
khê lắm, khi đòi hỏi công viên phải thật đúng nghĩa là 
công viên. 


hậu! 


Ở bất cứ nơi đâu: trong nhà, ngoùi sân, trên vỉa hè, bên góc 
phố..., với bất kỳ “món đưa cay” nào: từ cao lương mỹ vị như 
yến, sâm, vi cá... đến những món rẻ tiền nhất trong những món 
rẻ tiền như cóc, ổi, khế... người ta cũng có thể nhậu. Người ta 
nhậu bằng những loại rượu quý, với đơn giá một chdi cả triệu 
bạc; nhưng cũng có thể, người ta chỉ nhậu với loại rượu mà giá 
mỗi lít không quá tám ngàn đồng! Có những chai rượu được 
mang đến từ tận bên Tây, với thời gian cất ủ hàng chục, hàng 
trăm năm; nhưng cũng có những thùng rượu mới được “pha chế” 
cách đó vùi giờ! Rượu bia thật cũng lắm, mà rượu bia giả cũng 
chằng phải là... không nhiều! 


N+ ta nhậu từ sáng tới trưa, từ trưa tới chiều, từ 
chiều đến khuya và nhậu luôn từ khuya cho tới sáng hôm 
sau! Buồn: nhậu, vui: nhậu, không buồn không vui... cũng 
nhậu. Trúng xổ số cũng nhậu mà trật số đề cũng nhậu. 
Và, trong số những “đệ tử lưu linh” ấy, người ta vẫn không 
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hiếm thấy những cậu bé 16 tuổi, khề khà cụng ly với những 
ông già đã ở tuổi lục tuần! 


Từ những bàn nhậu “ném tiền qua cửa sổ”...! 


Chúng tôi nhớ có lần, một vị khách nước ngoài đã 
nhận xét, sau một thời gian sống ở Việt Nam: “Đất nước 
các anh nghèo, nhưng người Việt Nam thì xài sang lắm!”. 
Hỏi vì sao ông ta lại có lời nhận xét ấy, hóa ra ông ta đã 
nhiều lần chứng kiến cảnh “vừa ăn vừa bỏ, vừa uống vừa 
đổ, vừa trả vừa cho...” của những thực khách da vàng tóc 
đen trong các nhà hàng. Quả vậy thật, có những buổi tiệc 
người ta uống rượu ngoại, không chỉ tính bằng chai mà 
là bằng thùng, còn chai và vỏ lon bia thì “rải thảm” trên 
sàn nhà. Với câu nói cửa miệng mà hầu như không một 
đấng-bợm-nhậu nào không thuộc nằm lòng “rượu bất khả 
ép, nhưng ép thì... bất khả từ” hoặc những màn “thưởng, 
phạt, chào sân, chào bàn, vào ba ra bảy...” người ta đã thi 
nhau rót, ép...! Rượu bia lênh láng. 


Những chất cay ấy không những tràn ra ly, tuôn xuống 
bàn, chảy đến tận những ngõ ngách trên sàn nhà, mà đôi 
lúc còn “ướp” cả những thành viên trong tiệc nhậu, với 
một mớ chảy vào bao tử, mớ khác chảy tràn ra mặt mũi, áo 
quần... Nếu không kể những tiệc-nhậu-thuần-chủng (với 
toàn những thành viên là dân nhậu thực thụ), thì những 
buổi tiệc như đám cưới, thôi nôi, đầy tháng, sinh nhật... 
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bao giờ cùng có những bợm nhậu được gom lại vào giờ 
chót; và thế là thân, sơ, quen, lạ gì chẳng cần biết, họ tiếp 
tục “chiến đấu” cho tới khi nào... “chết” mới thôi! 


Đối với dân nhậu thứ thiệt (!?), một khi đã ngà ngà hơi 
men ở “tăng một” trong các quán, nhà hàng... chỉ thuần 
phục vụ ăn uống, thì bao giờ họ cũng hè nhau kéo đến 
những quán bia ôm, karaoke ôm... với tên gọi “tăng hai, 
tăng ba...”. Tại những nơi này một lần nữa rượu, bia lại 
được những ông “con Ngọc Hoàng" thi nhau khui, rót, ép, 
mời. Với những cô tiếp viên có nhiều kinh nghiệm (không 
chỉ trong “nghệ thuật” chiều chuộng “các vị khách quý”, 
tài uống rượu bia như... hũ chìm, mà còn cả những mánh 
khóe: làm thế nào để lượng rượu, bia được tiêu thụ nhiều 
nhất...) thì, hầu bao của những ông khách ham-của-ngọt 
chỉ có nước từ chết tới bị thương! Từ việc khui, rót, bỏ 
thêm đá đến “công đoạn” cụng ly, đưa lên môi... tất cả đều 
có những “thủ thuật” để cho bia, rượu tràn ra ngoài, đổ 
xuống đất. Những thứ nước uống ấy tràn ra ngoài nhiều 
bao nhiêu, thì túi tiền của chủ quán và các cô tiếp viên 
càng “ấm” bấy nhiêu. Thế cho nên, một bàn nhậu năm 
bảy người trong các quán có tiếp viên nữ, người ta phải trả 
từ tiền trăm ngàn cho đến tiền triệu. Đó là chưa kể khoản 
tiền “boa” mà thường là từ 50.000 đồng cho đến 100.000 
đồng/một tiếp viên. 


Lấy tiền đâu ra để nhậu? 
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Chẳng mấy ai quan tâm, một khi đã quây quần bên bàn 
tiệc. Có thể đó là tiền lương, tiền thưởng, tiền vừa trúng 
mánh... mà cũng có thể đó là tiền của quỹ chung, tiền của 
nhà nước, tiền... chùa! Người ta thi nhau “ném tiền qua 
cửa sổ” từ những tiệc nhậu như vậy! 


Đến... “Nước mắt quê hương” và “chùm khế...”! 


Nếu tiệc nhậu của những vị thừa tiền lắm của lên đến 
tiền triệu; thì chỉ với trên dưới một trăm ngàn đồng, đôi 
ba vị có mức sống trung lưu cũng có thể ngồi khề khà với 
nhau bên một cái lẩu mắm, lẩu dê, lẩu cá kèo... hoặc một 
vài món ăn bình dân nào đó cùng với những chai bia mà 
chất lượng và tiếng tăm cũng thuộc loại trung bình. 


Song, một khi đã muốn nhậu rồi, thì tiền bạc hoàn toàn 
là chuyện... nhỏ (0). Nếu sau khi lộn ngược tất cả các túi, đã 
về nhà “quơ sạch” tất cả những øì có giá... mà vẫn “hẻo”, các 
đệ tử trung thành của “thần men” cũng có thể nhậu-tới- 
bến với những chai bia-lên-cơn, hoặc đối đế lắm thì một 
vài trái cóc, ổi, mận, xoài, khế... cùng vài xị rượu đế. Chẳng 
hiểu có thật chính xác không khi cho rằng, chẳng nơi đâu 
mà các loại rượu lại phong phú, đa dạng như ở Việt Nam 
ta: đế nếp, đế gạo, đế khoai mì, rượu tắc kè, rượu rắn, rượu 
thuốc, rượu nếp than, rồi Ngũ Gia Bì, Lúa Mới, Gò Đen v.v... 


Dân “xịn” thì ngồi xe hơi hoặc tệ lắm cũng cỡi Cub đời 
mới, Dream, Astrea, Bonus, LA... đến những nhà hàng sang 
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trọng, đèn đủ màu chớp sáng, máy lạnh mát rượi, ngồi ghế 
nệm êm ru...; còn giới bình dân thì “đâu chơi cũng được”, 
“øì chơi cũng được”! Anh sang thì anh “chơi” Napoleon, 
Martin... còn tui “hẻo” thì “ông già chống gậy”, “nước mắt 
quê hương”... Cuối cùng thì cũng chẳng khác gì nhau: chân 
nam đá chân xiêu, cho chó ăn chè và... “chết” ngắc! 


Nếu không ít bàn nhậu, mà từ đó người ta có thể kiếm 
được những khoản tiền kếch xù, béo bở từ những bao thư 
lót tay, những khoản chênh lệch ngoài hợp đồng... thì cũng 
có những bợm nhậu, không những không mang được về 
nhà đồng nào mà còn hành hạ, đánh đập, chửi mắng... vợ 
con để “moi” tiền đi nhậu. 


Không phải là hoàn toàn, nhưng tệ nhậu nhẹt bù khú 
thường là “bạn đồng hành” với những hình ảnh phản văn 
hóa, đi ngược lại thuần phong mỹ tục và thậm chí là tội 
ác nữa: ăn tục nói phét, gây gổ, chửi lộn, đánh nhau và cả 
giết người nữa! Hầu như không có một băng cướp nào mà, 
sau những “phi vụ” cướp của, giết người lại không rủ nhau 
vào những nơi ăn chơi, nhậu nhẹt! Dĩ nhiên, trong bài viết 
này, chúng tôi hoàn toàn không đề cập đến những người 
đứng đắn, chỉ uống vài ly bia, vài chung rượu... vui với bạn 
bè sau giờ làm việc hoặc trong lúc rảnh rỗi. 


Nhậu không hề phân biệt sang hèn, tuổi tác, giờ giấc, 
địa điểm... gì cả. Nếu có những người “ném” tiền triệu 
của mình (hoặc chẳng phải của mình) ra cửa sổ, để sau 
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đó “thu” lại vào túi mình những khoản tiền lớn hơn, thì, 
cũng có không ít người đã nhẫn tâm vét đến đồng bạc cuối 
cùng của gia đình để “quăng” vào các quán nhậu, dù đó 
chỉ là những đồng tiền nhỏ nhoi, chỉ đủ cho họ nhâm nhi 
vài xị rượu đế... 


Những hậu quả khó lường! 


“Rượu vào lời ra”, chỉ câu ngắn gọn cha ông ta đã khái 
quát được một trong những tác hại của rượu. Bởi, thường 
những lời được phát ngôn từ một bợm nhậu, nếu chẳng 
ra đầu ra đũa, ra ngô ra khoai... thì cũng toàn là những 
lời xàm bậy, nhảm nhí. Cách đây không lâu, sau khi rượu 
đã ngà ngà, một cán bộ cấp quận đã móc ví “thưởng” cho 
cô ca sĩ A. 200 đô-la, cùng với “lời đề nghị khiếm nhã”... 
(không tiện nhắc lại ở đây) và sau đó, cũng với một cán 
bộ cấp quận khác, trong tiệc chiêu đãi đoàn khách nước 
ngoài, ông ta đã thốt lên những lời cực kỳ thiếu văn hóa, 
mà những lời ấy người phiên dịch không dám dịch lại cho 
khách nghe (!). Những điều tai hại ấy (ảnh hưởng không 
nhỏ đến uy tín, tư cách cán bộ) đều xuất phát từ... rượu! 

Tuy nhiên, tác hại của rượu không chỉ dừng lại ở đó. Vài 
tháng trước đây, Nguyễn Văn Sơn cư ngụ tại xã Bà Điểm 
huyện Hóc Môn, đã đâm 2 nhát dao vào ngực người bạn 
cùng chạy xe ôm với mình là Võ Thanh Tâm, làm Tâm chết 
tại chỗ, khi cả hai cùng đã có hơi men trong người. Một cái 
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chết oan uổng, chỉ xuất phát từ một mâu thuẫn nhỏ: sau 
khi cả hai cùng uống say, ai về nhà nấy, thế nhưng Tâm 
cảm thấy chưa “đã” nên lại đến nhà Sơn, với ý định kéo 
Sơn đi nhậu tiếp. Thấy vậy vợ Sơn đã can ngăn. Hai bên 
lời qua tiếng lại. Không kìm chế được Tâm đã vung tay 
xáng vợ Sơn một bạt tai. Thấy vậy, Sơn đã nổi cơn điên, 
và thảm kịch đã xảy ra...! 


Cũng vì rượu, một án mạng tương tự cũng đã xảy ra tại 
thành phố Đà Nẵng vào tối 13.9.1996: sau khi uống rượu 
say, Võ Thành Cứ ngụ tại số 23B phường Thọ Quang, Đà 
Nẵng đã đến nhà anh Đặng Văn Bắt (ở gần nhà) rủ đi uống 
bia. Vợ anh Bắt không đồng ý, Cứ đã lấy vỏ chai bia ném 
vào người chị, gây náo loạn... Nhiều người đến can ngăn, 
nhưng mãi đến khi anh Nguyễn Văn Thân, thiếu úy (công 
tác tại đồn biên phòng 252) đến can thiệp thì Cứ mới chịu 
bỏ đi. Nhưng liền sau đó, Cứ bất ngờ quay lại và dùng dao 
đâm lén nhiều nhát vào ngực anh Thân. Thân đã chết trên 
đường đến bệnh viện cấp cứu! 


Những chuyện tương tự như vậy, có thể kể đến hàng 
ngàn, hàng vạn trường hợp, đã và đang diễn ra hàng ngày 
hàng giờ ở khắp nơi. Để có tiền đi nhậu nhẹt, không ít người 
đã bòn rút, chửi mắng, đánh đập vợ con. Mặc cho vợ con 
đói rách, thiếu thốn... Không ít người ngày ngày ngồi bên 
những “bạn nhậu” của mình để vừa uống bia, uống rượu 
vừa thưởng thức những món-ngon-vật-lạ; trong khi đó, 
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ở nhà vợ con không có tiền đong gạo! Để có tiền nhậu nhẹt, 
ăn chơi, không ít người đã trở thành kẻ trộm cắp, cướp 
của, giết người... 


Như trường hợp của 4 thanh niên: Trần Thanh Phương 
(26 tuổi), Trương Thành Long (28 tuổi), Võ Minh Dương 


(19 tuổi) và Nguyễn Văn Thành (21 tuổi) tất cả đều ngụ Tthững ^ xz;¿? 

tại Thành phố Hồ Chí Minh, đã 9 lần đột nhập vào Công CƠ gúI. lều 
ty Vương Thể, ăn cắp tổng cộng 254 cây vợt tennis (trị giá di p | 

202 triệu đồng). Sau khi bị bắt quả tang, tại cơ quan điều Øng: 


tra cả 4 bị can đều khai giống nhau: phần lớn số tiền nói 
trên đều được dùng để... đi nhậu bia ôm (!). Còn những hậu 
quả sau khi đã chếnh choáng hơi men thì vô kể: chửi bới, 


đánh lộn, đâm chém, giết người, đốt nhà, tự tử... Khi những nhà chứa, những đường dây sex-tour lần lượt bị các 
: cơ quan chức năng triệt phú; hoặc, không chịu nổi sự bóc lột, 

Uống rượu có chừng mực là một thú thanh tao, như trần áp, hành hạ của các tú ông, tú bà và bọn ma cô dắt mối... 
Nguyễn Binh Khiêm đã từng có thơ ”... rượu đến gốc cây ta những cô gái mại dâm đã tìm đến một nơi hành nghề mới: lề 
sẽ nhắp, nhìn xem phú quý tựa chiêm bao”. Song, một khi đường. Cũng có khi, lề đường là ö-chứa-cuối-cùng đối với những 
đã uống rượu, bia tới mức độ trở thành “tệ... nhậu nhẹt” cô gái đã tàn phai nhan sắc, bị các chủ chứa “thải” ra. Song, lề 


đường còn là nơi để những cô gái “chuyên” lãn “không chuyên"... 


thì chỉ là tai họa. Như một câu ngạn ngữ đã từng nói “Hãy w 
chọn, để được hành nghề một cách... tự do. 


đứng cách xa con voi mười bước, và đứng cách xa kẻ say 
rượu một trăm bước!”. 

II trước đây, phần lớn họ đều đứng, ngồi để đón 
khách tại một số con đường hoặc quanh các công viên 
thiếu ánh sáng, thì nay “phương thức” trên đã không còn 
phổ biến, bởi những cuộc bố ráp trong các chiến dịch 
thu gom. 
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Trên những chiếc xe đạp cà tàng, những chiếc gắn máy 
đời cũ hoặc trên những chiếc Dream, Max, Astrea bóng 
lộn, họ đã... chạy rong, rước khách. Gọi là “những cô gái”, 
nhưng có thể thấy ở đó những cô gái từ tuổi 15 đến những 
lão bà 51 (). Có thể nhìn thấy họ, không chỉ khi màn đêm 
vừa buông xuống, mà cả khi mặt trời mới mọc... 


Những vòng quay không định hướng 


Sau những chiến dịch thu gom gắt gao của các cơ 
quan chức năng, một số con đường thuộc quận 1, quận 
3 có một dạo đã trở nên yên ắng, người đi đường không 
còn thấy cảnh các cô gái đứng tràn lan dọc theo vỉa hè, 
quanh những gốc cây, chèo kéo khách-làng-chơi. Nhưng, 
sự yên ắng đó chỉ mang tính chất tạm thời. “Bảy ba hăm 
mốt ngày” đâu lại vào đó! Dĩ nhiên, những cô gái ấy không 
hoàn toàn xem thường luật pháp; do vậy, họ đã tạo một 
vỏ bọc, nhằm giảm thiểu nguy cơ bị thu gom: thay vì công 
khai đứng đón khách (khó mà chối cãi khi bị bắt) họ lại 
ngồi trên yên xe, rong ruổi quanh một số con đường đã 
được ngầm-quy-định giữa họ và khách làng chơi. Với cách 
ngụy trang ấy, công an khó lòng mà “bắt tội” những-cô- 
gái-chạy-xe-trên-đường ấy được. Song, đối với những ông 
khách “mua hoa” thì sẽ nhận biết ngay ai là người mà họ 
cần “tìm”, trong rừng người và xe đi lại trên đường. 


-49 - 


Bùi Nguyễn Trường Kiên 


Thay cho cảnh bát nháo trước đây, với đủ loại váy đầm 
lòe loẹt trên suốt đoạn đường Nguyễn Thị Minh Khai (khúc 
từ ngã tư Cách Mạng Tháng Tám đến Nam Kỳ Khởi Nghĩa); 
hiện nay, mỗi khi chiều xuống, các “kỹ nữ đường phố” 
đều phần lớn rước khách trên yên xe. Để phân biệt các cô 
gái này với người đi đường bình thường khác không khó. 
Thay vì chăm chú điều khiển xe, thì họ cứ nhởn nhơ, liếc 
ngang liếc dọc. Khi bắt gặp ánh mắt của một người khác 
phái nào đó nhìn, thay vì né tránh, họ “đáp lễ” lại ngay và 
môi không quên nở một nụ cười rất ư là... cởi mở. Thậm 
chí, không cần các ông khách nhìn mình trước, mà các 
cô luôn chủ động liếc mắt cười tình với tất cả mọi người 
đàn ông chạy xe bên cạnh (dĩ nhiên là chỉ với những người 
chạy xe một mình hoặc chở bạn trai phía sau) ngỏ ý... chào 
mời. Hết đoạn đường “quy định ngầm” các cô lại cho xe 
quay trở lại, và cứ thế, hết vòng này đến vòng khác, hết 
tua nọ đến tua kia, cho đến khi nào họ “bắt” được “khách”. 
Hiện nay, có thể nhìn thấy các cô gái đi rong ấy trên các 
con đường ở những khu vực khác nhau trong thành phố: 
Phùng Khắc Khoan - Trần Cao Vân - Mạc Đĩnh Chi - Nguyễn 
Văn Thủ (quận 1), Điện Biên Phủ - Bà Huyện Thanh Quan - 
Tú Xương - Hồ Xuân Hương (quận 3), Ngô Gia Tự - Hùng 
Vương - An Dương Vương - Nguyễn Tri Phương (quận 5)... 


Cá biệt tại khu vực từ Ngã Sáu Nguyễn Tri Phương 
đến Công viên Văn Lang (trên đường Ngô Gia Tự) từ sáng 
sớm đã xuất hiện những cô gái... chạy rong. Trời mưa họ 
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vào “tạm trú” ở những quán nước ven theo đoạn đường 
ấy, còn trời nắng thì họ cứ... rong ruổi. Thỉnh thoảng lại 
dừng xe, vừa tránh nắng vừa nghỉ... xả hơi dưới những tán 
cây đầy bóng râm. Điều tưởng như đùa nhưng lại có thật: 
phần lớn những “cô gái” hành nghề ở khu vực này đều đã 
“đứng tuổi” (trên dưới 40, thậm chí có một vài người đã 
bước sang... ngũ tuần). 


Tuy “đồng hội đồng thuyền” nhưng những-cô-gái- 
chạy-rong cũng có những đẳng cấp khác nhau: những 
cô thuộc loại bình dân chỉ đi xe đạp và “khách hàng” là 
những ông khách có cái ví tiền cũng... bình dân (thường 
những cô gái này không đẹp, lớn tuổi); đối với những cô 
“thường thường bậc trung” thì đi các loại xe gắn máy có 
giá trị năm bảy chỉ vàng như Honda dame, PC, Suzuki... 
100 năm (); còn một số cô trẻ, đẹp, mặc những chiếc mini 
juýp khoe cặp đùi trắng nõn... thì thường ngồi trên những 
chiếc Dream, Astrea, Max bóng lộn. Địa bàn hoạt động của 
những cô “hạng sang” này là khu trung tâm thành phố, 
cạnh những khách sạn, nhà hàng, shop, vũ trường... sang 
trọng trên đường Nguyễn Huệ, Lê Lợi, Mạc Thị Bưởi, Đồng 
Khởi... Dĩ nhiên, đối tượng “khách” của họ là những người 
nước ngoài giàu có (Tây-ba-lô thì không “đủ sức”...). Để 
có thể “bắt mồi”, những cô gái này buộc phải biết dăm ba 
câu chào mời, trao đổi bằng tiếng Anh: Đi... vui vẻ không? 
Giá 100 đô một đêm, chịu không? Anh ở khách sạn nào? Về nhà 
(hoặc khách sạn) của em, chịu không?.. Chỉ chừng ấy thôi, nếu 
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các-chàng-khách mà có “ba xí ba tú” gì nữa thì các cô cũng 
đành... bỏ ngoài tai, bởi “vốn” ngoại ngữ chỉ có bấy nhiêu! 


Trong nhiều lần thâm nhập thực tế để thực hiện bài 
viết này, chúng tôi đã tận mắt chứng kiến và nghe được 
những câu trao đổi giữa các cô gái và các ông khách “mua 
hoa”. Nhiều cô đã chạy kè kè bên một chiếc xích-lô có 
chở khách Tây suốt con đường Lê Lợi vào lúc 23 giờ đêm 
để chào mời; hoặc có cô đã rề xe theo một đoàn khách đi 
bộ vừa bước ra từ khách sạn REX, mặc cho những người 
nước ngoài này lắc đầu nguầy nguậy! Địa điểm “hành 
sự” của những cô-gái-hạng-sang này, có thể là nơi ở của 
khách (nếu khách lo được), một khách sạn “quen” hay 
chính căn phòng thuê dài hạn của cô ta. Còn “bãi đáp” 
của những cô-gái-bình-dân thì thường là những nhà trọ ở 
khu vực ngã tư Hàng Xanh, bến xe Miền Đông... Một thực 
tế khác mà, nếu không thâm nhập thực tế thì ít ai có thể 
tưởng tượng được: điểm mà các cô gái “giới thiệu” để cùng 
“đến” với khách là những quán cà phê đèn mở trên một 
số con đường ở trung tâm quận 1, quận 3 như Võ Văn Tần, 
Nguyễn Đình Chiểu... “Mấy anh yên tâm, ở đó tối thui hà, 
lại có vách ngăn nữa, chẳng ai thấy đâu” (?!9). Nếu những 
cô-gái-hạng-sang có thể “hét” giá lên đến 100 USD/show 
hoặc 200, 300 USD/đêm, thì những cô-gái-bình-dân chỉ 
có thể “bán mình” với số tiền từ 30.000 - 50.000 đồng/ 
show. Một buổi tối chúng tôi đã chứng kiến tại góc ngã tư 
Trần Cao Vân - Phùng Khắc Khoan một cảnh tượng... khó 
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tin nhưng hoàn toàn có thật: có lẽ vì “ế khách” nên bốn cô 
gái cùng rủ nhau đến bên một gốc cây để đốt nhang, khấn 
vái. Khi khấn vái, cả bốn cô đều tỏ ra rất nghiêm trang, 
thành kính (!). Họ khấn vái những gì và, trông vào sự phù 
trợ của ai? Khó mà biết được. 


Những mảnh đời tủi nhục và một nguy cơ! 


Tại Trung tâm Giáo dục Dạy nghề Phụ nữ Thủ Đức, 
chúng tôi đã gặp T.L, năm nay mới vừa tròn 20 tuổi (nhưng 
đã hơn 4 năm hành nghề mại dâm và 3 lần bị bắt vào trung 
tâm). T.L kể, cô đã có tới những hai đời chồng, nhưng 
không hề có hôn thú. Người chồng đầu là một tên ma cô, 
mỗi tối hắn chở cô đến khu vực trước cổng Tao Đàn buộc 
cô phải “đi khách”, rồi đứng canh chừng. Tiền kiếm được 
bao nhiêu hắn đều thu hết, mang đi đánh bài, nhậu nhẹt... 
Không chịu đựng được sự bóc lột tàn nhẫn ấy, chỉ sau hơn 
1 năm “chung sống” cô đã bỏ trốn và chuyển sang hành 
nghề ở khu vực đường Nguyễn Du - Mạc Đĩnh Chi. Tại 
đây cô đã gặp... người chồng sau. Thấy T.L trẻ đẹp, người 
thanh niên làm nghề tài xế xe hàng “đem” cô về nhà “sống 
chung”, cũng chẳng cưới hỏi gì. Mặc dù người mẹ chồng 
chẳng hay biết gì quá khứ của cô, nhưng với cô con dâu 
“không mời mà tới” này, bà luôn tỏ ra khắc nghiệt, mỗi khi 
con trai đi vắng. Một lần chồng đi công tác xa, vì không 
có tiền xài nên T.L đã lén mẹ chồng ra đường đứng... đón 
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khách và đã bị công an bắt. Cô gái 20 tuổi ấy phân trần: 
“Hôm mới ra, mấy đứa bạn khuyên em là cần phải có một 
chiếc xe đạp, nhằm “qua mặt” công an để khỏi bị bắt. Em 
không tin. Ai dè ngay sau đó thì bị bắt thật!”. Thực tế trên 
cho thấy, hàng vạn cô gái hành nghề mại dâm hiện nay, 
mỗi cô đều có một hoàn cảnh riêng. Song, dù bất cứ lý 
do nào, một khi đã nhúng... chân vào chàm thì không thể 
thoát khỏi sự tủi nhục. Và, thực trạng về những-cô-gái- 
đi-rong hiện nay không phải là một phương thức tự phát, 
mà nó đã được hình thành như một phương cách để đối 
phó với pháp luật. Liệu chúng ta có thể “triệt tiêu” được 
tệ nạn này?! 


Nếu những cô gái hành nghề tại các “ổ động” có thể 
được thoải mái nghỉ ngơi hoặc túm nhau lại đánh bài, xem 
video, hát karaoke... những lúc không có “khách”; còn 
những-cô-gái-đi-rong thì chẳng có một giây phút nào để 
thư giãn. Họ phải lê la suốt trên đường phố. Những cô do 
thiếu nhan sắc, “khách” gặp đều... ngó lơ, phải chạy tới 
chạy lui cả trăm bận. Thậm chí có không ít người đã chạy 
rong ở ngoài đường từ lúc trời vừa sụp tối đến 1 - 2 giờ 
sáng mà vẫn không kiếm được “mối” nào! Ngay cả trong 
đêm giao thừa, chúng tôi cũng đã chứng kiến sự có mặt 
của những cô gái này trên các đường phố. 


Cũng như hầu hết những cô gái mại dâm khác, những- 
cô-gái-đi-rong cũng không hề tỏ ra sợ hãi đối với hiểm họa 
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AIDS. “Sida thì đã có xi-măng trị, lo gì!”, “Sida thì cả chục 
năm sau mới chết, còn bây giờ không kiếm ra tiền là chết 
đói ngay!” vân vân và vân vân. Đó là những “luận điệu” 
mà các cô vẫn thường dùng để bào chữa cho việc làm của 
mình. Những thông tin mới về hiểm họa AIDS tại Việt Nam 


đã cho thấy, căn bệnh này hiện đã không còn “riêng” của _ h ` 
giới ma túy, mà đã lan sang những thành phần khác trong Ttưững múảnỈv đời đen. 
xã hội, chủ yếu qua con đường tình dục. Và một điều chắc R P 4 

uù bụi tnắng] 


chắn rằng, gái mại dâm là một trong những cửa ngõ chính 
làm bùng nổ AIDS. 


“Tôi khổ quá, anh ơi! Chẳng lẽ bây giờ tôi đuổi nó ra khỏi nhà! 
Đúnh có, dỗ ngọt có, nặng nhẹ gì cũng có... vậy mà nó vẫn cứ 
chứng nào tật nấy. Anh hãy cho tôi một lời khuyên...” Đêm đã 
khuya, người đàn ông gọi điện thoại đến kế cho tôi nghe về cô 
con gái của mình, đang dần dần lún sâu vào con đường nghiện 
ngập. Giọng anh có lúc ray rứt, khổ sở vì lo cho con, nhưng cũng 
có lúc anh không giấu được sự phân nộ và như sẵn sàng trút bỏ 
gúnh nặng vì có một đứa con hư hỏng... 


Hiểm họa đang hiện diện khắp nơi! 


Theo lời anh kể, từ khi chia tay với vợ, anh đã sống 
cảnh “gà trống nuôi con” từ hơn chục năm nay. Sau khi 
ra tòa, đứa con gái duy nhất - lúc ấy mới đang học đến 
lớp hai được anh nuôi dưỡng. Lo làm ăn, kiếm tiền, anh 
đã không có nhiều thời gian để gần gũi dạy dỗ con (đứa 


-55- -56 - 


https://tieulun.hopfo.org 


Sài Gòn một thuở chưa xa - Thầy ơi, thương lấy dân nghèo! 


bé được gởi cho bà nội chăm sóc). Thời gian trôi qua khá 
nhanh, từ một người nghèo khó anh đã xây được nhà lầu, 
trong nhà sắm sửa đủ mọi thứ. Tuy nhiên, anh vẫn cứ ở 
vậy cùng cô con gái. Từ cô bé ngày nào, nay con gái anh 
đã là cô nữ sinh lớp 11. Nhưng, vài tháng gần đây, khi anh 
phát hiện những điều bất thường nơi đứa con, thì mọi việc 
đã quá trễ: cô bé thường xuyên trốn học, theo đám bạn 
xấu đi chơi và khủng khiếp nhất là anh phát hiện trong 
cặp, trong tủ của đứa con gái có những gói... hàng trắng! 
(Héroin). Qua cách nói chuyện, tôi biết sau khi đã áp dụng 
mọi biện pháp, nhưng vẫn không đạt kết quả như mong 
muốn và anh đang chuẩn bị... đầu hàng (). Như anh kể, 
mọi người thân quen nhất anh đều tâm sự và ai chỉ gì anh 
nghe nấy, mọi biện pháp nhằm lôi kéo cô con gái trở lại 
“đường ngay lối thẳng” anh đều áp dụng... nhưng xem 
ra đã quá trễ! Trong lúc rối trí, có người đã mách anh gọi 
cho chuyên viên tư vấn, thông qua Tổng đài 108. Chẳng 
øì khác hơn, tôi lại lắng nghe và góp thêm vào “kho tàng 
biện pháp” của anh vài ý kiến. Từ đêm hôm ấy, hình ảnh 
của người cha đau khổ ấy luôn ẩn hiện trong tôi... 


“Chú ơi, nhà cháu chỉ có hai chị em gái, em cháu xưa 
nay hiền lắm, hiền hơn cháu nữa. Hễ đi học về là ở trong 
nhà, chẳng bao giờ đi chơi. Vậy mà mới đây, chính mắt 
cháu đã thấy nó hít Héroin ở trong phòng ngủ. Hồi đầu 
cháu không biết nó làm gì, nhưng khi hỏi một số bạn 
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bè, cháu biết là em cháu đã chơi ma túy. Chú ơi, cháu có 
nên nói cho ba mẹ cháu biết chuyện này không. Nếu nói 
ra chắc là ba cháu giết em cháu quá, vì ba mẹ cháu rất 
nghiêm khác. Chú hãy cho cháu biết phải làm gì? Xin chú 
viết thư riêng cho cháu và đừng ghi tên cháu trên báo...” 


“Thỉnh thoảng bọn em có rủ nhau đua xe, nhưng nói 
thật với anh là không hề quậy phá hoặc làm điều gì phạm 
pháp cả. Trong nhóm em và L. thương nhau, cô ấy vừa 
đẹp lại vừa hiền. Có lần em nói với L. là thôi, không trốn 
học đi chơi nữa và cô ấy đã đồng ý. Nhưng dần dà cô ấy 
hình như không thích chơi với em, em tìm hiểu và biết L. 
đã cùng với một số bạn trong nhóm (có cả nam lẫn nữ) 
chơi ma túy. Bây giờ thì L. đã bỏ học luôn rồi. Có cách 
nào giúp cho L. không anh? Bởi em biết là nếu để cho cô 
ấy tiếp tục chơi ma túy thêm một thời gian nữa, thì chắc 
chắn L. sẽ chết!”. 


Đó là hai trong nhiều lá thư có nội dung tương tự gởi về 
cho người phụ trách chuyên mục “Tình huống gia đình” 
(Phụ Nữ Chủ nhật) trong thời gian qua. Điều đó cho thấy, 
hàng loạt những bản án tử hình vừa qua dường như vẫn 
chưa đủ để làm “chùng” các... đường dây buôn bán ma 
túy trong nước. Ma túy đã và đang hiện diện ở khắp nơi. 
Đặc biệt “hàng trắng” chẳng hề giảm tại Thành phố Hồ 
Chí Minh, Hà Nội và các khu đô thị. Đương nhiên, chẳng 
có cầu thì chẳng bao giờ có cung! Đối tượng chính của 


-58- 


https://tieulun.hopto.org 


Sài Gòn một thuở chưa xa - Thầy ơi, thương lấy dân nghèo! 


bọn buôn bán loại hàng-hóa-giết-người này chẳng ai 
khác: thanh niên. 


Bán thân mua... ma túy! 


Những con số sau đây, mà theo chúng tôi, sẽ khiến cho 
tất cả chúng ta không khỏi trăn trở, xót xa về một lớp trẻ 
đang ngụp lặn trong những vũng bùn, mà lẽ ra ở lứa tuổi 
của các em, tất cả phải đang ngồi dưới những mái trường. 


Nếu năm 1997, có 45 cô gái dưới 18 tuổi bị đưa vào 
Trung tâm Giáo dục - Dạy nghề Phụ nữ, do bị bắt quả tang 
đang hành nghề mại dâm, thì từ đầu năm 1998 đến giữa 
tháng 6.1998 đã có tới 123 cô gái ở độ tuổi trên bị bắt đưa 
vào Trung tâm (chỉ bằng nửa thời gian của năm trước, 
nhưng con số đã tăng đến trên 273%). Tuổi trung bình 
của 123 cô gái mại dâm nói trên là 16, đáng chú ý hơn là 
trong số đó có 2 bé gái chỉ mới 14 tuổi! Ai cũng biết, số các 
cô gái bị bắt vào Trung tâm Giáo dục - Dạy nghề Phụ nữ 
chỉ là phần “chóp” rất nhỏ của tảng băng trôi tệ nạn mại 
dâm trên thực tế; và như vậy, chúng ta cũng có thể hình 
dung được, con số những-bé-gái-hành-nghề-mại-dâm đã 
có thể lên tới số ngàn. Một con số khác mà chúng tôi quan 
tâm: có trên 30% trong số những học viên nhỏ tuổi hiện 
đang có mặt tại Trung tâm Giáo dục - Dạy nghề Phụ nữ 
đã từng chơi ma túy (100% hút, hít Héroin). 
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Sáng ngày 18.6.1998, tôi đã tiếp xúc trực tiếp với 5 cô 
gái trong danh sách gần 20 học viên dưới 18 tuổi từng 
“chơi... hàng trắng” (từ của các cô dùng) hiện đang có mặt 
tại Trung tâm Giáo dục - Dạy nghề Phụ nữ. Mới 15 tuổi, 
nhưng L.T.K.D hầu như đã giù sạch mọi nét trong trắng 
ngây thơ vốn có nơi một bé gái. Mặc dù không ít lần tiếp 
xúc, phỏng vấn bạn đọc hoặc với những đối tượng, nạn 
nhân của các tệ nạn xã hội, nhưng chưa bao giờ tôi cảm 
thấy bất ngờ, ngạc nhiên như lúc ngồi đối diện với cô bé 
ấy. Khi được biết, cùng với D. - người chị của em cũng bị 
bắt vào Trung tâm, tôi cứ ngỡ người chị hơn D. 2 tuổi chính 
là kẻ “đầu têu”, lôi kéo D. vào con đường buôn hương bán 
phấn... Nào ngờ, cô bé nói tỉnh như không: “Đâu có! Em 
“đi làm” được mấy năm rồi “nó” mới bắt chước... đi làm!”. 
“Vậy, em “đi làm” từ lúc nào?” - tôi hỏi. Cô bé nói cho tôi 
nghe về một câu chuyện mà lẽ ra rất khó nói, bằng cái 
giọng rất ư là... hào hứng: “Hồi năm học lớp bảy, em bỏ 
nhà theo nhỏ bạn về quê nó chơi nửa tháng. Khi lên học 
lại, mất căn bản, thế là từ đó trốn học đi chơi luôn. Đi 
chơi với đám bạn một thời gian, không có tiền xài, thế là 
đi bán bia ôm. Bán bia thời gian ngắn, sau đó là bắt đầu 
“đi khách”, có ngày kiếm được cả triệu đồng. Tiền kiếm 
được bao nhiêu là đi chơi hết!”. Tôi không giấu được sự 
ngạc nhiên: “Tiêu xài gì mà cả triệu đồng một ngày?”. Cô 
bé như chùng lại trước câu hỏi của tôi: “Nghĩ lại mới biết 
hồi đó mình ngu! Tối nào cũng bao cho cả một đám bạn 
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(theo D. kể thì đám bạn của em, cả nam lẫn nữ có người 
còn đi học, có người đã đi làm) đi ăn, đi hát karaoke, thuê 
phòng ngủ và... chơi hàng trắng!”. Cô bé còn cho biết, từ 
lúc em còn học lớp 6, “thằng bồ” tên Tâm (hơn D. 13 tuổi) 
đã thường xuyên cho em hít Heroin và D. đã nghiện thứ 
“đồ chơi chết người” ấy từ 4 năm trước. Khi “đô” đã tăng, 
mỗi ngày cô gái 15 tuổi ấy đã chi ra không dưới 300.000 
đồng để mua ma túy. Thời gian nạn bia ôm (mại dâm trá 
hình) bị truy quét dữ dội, không thể chịu nổi những cơn 
vật vã vì thiếu thuốc, hàng đêm D. đã ra đứng đường đón 
khách làng chơi... 


Tôi hỏi N.T.N.Y, cô bé sinh năm 1982: “Vì sao em lại bỏ 
nhà đi bụi?” và một lý do khá đơn giản, đã dẫn cô bé vào 
con đường... tăm tối: Bữa đó vì bán không hết xấp vé số 
trị giá 280.000 đồng, em sợ bị mẹ đánh và thế là trở thành 
một cô bé bụi đời. Từ lúc đi bụi đến khi trở thành gái mại 
dâm chỉ trong thời gian rất ngắn, rồi từ một cô gái giang 
hồ đến một cô gái nghiện Héroin thời gian lại ngắn hơn. 
Cô bé giải thích cho tôi nghe, vì sao mặt cô mấy hôm nay 
tự dưng nổi nhiều mụn đến vậy: “Tại vì “ngưng hàng” 
nên nó vậy đó chú!”. Những từ lóng như chơi hàng, ngưng 
hàng, vã, vật... liên quan đến ma túy được các cô bé nói 
một cách thản nhiên, gây cho tôi một cảm giác ghê sợ, về 
một mối hiểm họa mà đối với các em dường như chẳng 
có øì là nguy hiểm. 
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Bạn bè lôi kéo - gia đình xô đẩy...! 


Tiếp xúc với các em còn trong độ tuổi mà như nhiều 
người cho rằng, vừa bước qua ngưỡng ngây thơ... vào sáng 
hôm ấy, tôi cứ nhiều lần nhíu mày tự hỏi: Ai đã cướp đi tuổi 
thơ ở các em và vì sao những đứa bé gái ấy lại có những cử 
chỉ, cách nói, suy nghĩ... đáng sợ đến như vậy? Các em nói 
về chuyện bán trinh, đi khách, hút xách cứ dễ như không, 
và rồi những câu hứa hẹn: “Bây giờ cai được rồi, không 
chơi lại đâu chú ơi!”, “Mai mốt ra trường sẽ tìm một việc 
gì đó đi làm kiếm tiền, cháu không dại gì làm lại nghề này 
đâu!” v.v.. cứ như một bài học thuộc lòng: bởi nhìn vào mắt 
các cô gái ấy, tôi không hề thấy một sự ân hận nào cả. Khi 
tôi nói về hiểm họa AIDS, câu trả lời đầu môi của hầu hết 
là: “Trời kêu ai nấy dạ...”. 


Nếu chúng ta ngạc nhiên về những hành vi “lồi đời” của 
những cô gái trẻ ấy một, thì tôi tin chắc rằng mọi người sẽ 
mười lần kinh ngạc, khi nghe các em nói về cha mẹ, anh 
chị, bạn bè của các em - dường như tất cả đều tỏ ra “đồng 
tình” trong việc đẩy các cô gái đáng thương ấy xuống vực 
thẳm. Trong lúc những người mà các em gọi là “bạn bè” 
thường xuyên rủ rê, lôi kéo các em vào con đường tập tành 
hút xách, thì gia đình chẳng mấy ai quan tâm. 


Như một quy luật khắc nghiệt được khép kín: khi đã 
nghiện ngập, các cô bé dường như chỉ có một “con đường” 
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để dấn thân: bán dâm. Càng chơi, mức độ nghiện ngập lại 
tăng đô cao hơn và, để thỏa mãn những cơn ghiền, buộc 
phải kiếm tiền nhiều hơn... Đó là những cô gái. Còn những 
đứa con trai? Thực tế đầy rẫy những câu trả lời: Những 
băng cướp giật ngày càng gia tăng! 


“Những người giữ nừng, 


Từ những năm 1978 - 1979, Thanh niên xung phong thành 
phố đã có mặt ở hầu hết những vùng trọng điểm... hoang hóa 
của huyện Duyên Hải (nay là Cần Giờ). Những đơn vị như công 
trường Duyên Hỏi, nông trường Đỗ Hòa, nông trường Lý Nhơn, 
nông trường Thanh niên, công ty Trồng rừng... của Thanh niên 
xung phong lần lượt hình thành và đứng chân trên các xã. 


H. ấy, đất Cần Giờ - những nơi mà Thanh niên xung 
phong được đưa đến, chẳng có lấy một bóng người. Trên 
là trời, bốn bề là sông nước, còn nơi mà họ đứng chân là 
cả một vùng hoang hóa, ngập mặn, không có lấy một giọt 
nước ngọt, chẳng một phương tiện giao thông nào ngang 
qua. Vậy mà chỉ hai năm sau, gần 1.000 ha rừng đước đã 
được trồng mới. Những năm tiếp theo, thêm 1.600 ha gồm 
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tràm, bạch đàn, dừa lá, đước... lại được phủ xanh. Bên cạnh 
đó, Thanh niên xung phong còn quản lý, bảo vệ trên 7.000 
ha đất có rừng, trong đó có gần 2.500 ha rừng tự nhiên. 
Không chỉ dừng lại ở nhiệm vụ của những người đi bảo vệ 
rừng, trong nhiều năm liền, Thanh niên xung phong đóng 
quân trên địa bàn Cần Giờ còn được thành phố giao nhiệm 
vụ quản lý, giáo dục hàng trăm thanh niên chậm tiến. 


Qua thời gian, lần lượt những đơn vị trên đã hoàn thành 
“nhiệm vụ lịch sử” của mình; nay chỉ còn lại một đơn vị 
Thanh niên xung phong đứng chân tại vùng đất nghèo 
nhất của thành phố ấy: Tổng đội 1. 


Hôm nay tôi lại có dịp trở lại thăm đồng đội cũ, thăm 
vùng đất mà có lẽ còn lâu lắm những con người sống ở 
đây mới hết lam lũ, tảo tần... thấy lòng sao cứ bồi hồi 
chẳng yên. 


Vượt qua ngã ba sông Đồng Tranh, đến một điểm chốt 
giữ rừng thuộc đội Đỗ Hòa có tên là chốt Ông Kèo, một mái 
tranh nằm trên gò đất cao. Đó là nhà của gia đình hai vợ 
chồng Thanh niên xung phong đã có 21 tuổi quân: anh 
Nguyễn Văn Hà và chị Lê Thị Bạch Tuyết. Hôm chúng tôi 
đến, anh Hà đang cùng với anh em trong đội đi thu hoạch 
lá dừa nước. Chị Tuyết đang loay hoay phía nhà trước, 
nơi được chị gọi là “quán tạp hóa”, nhưng thật ra chỉ là 
vài ba gói thuốc lá, vài túi bánh kẹo, dăm bó nhang, đèn 
cầy... Hỏi, giữa bốn bề là rừng và sông nước này, lấy đâu ra 
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khách mà chị bán những thứ ấy? Chị Tuyết cười: “Thương 
tật chẳng thể làm được việc nặng, nên cũng phải làm gì 
đó để phụ ông xã. Thỉnh thoảng cũng có một vài chiếc 
xuồng đi ngang qua, người thì cần bó nhang, người mua 
gói thuốc...". Tham gia Thanh niên xung phong từ những 
ngày đầu, năm 1979 chị bị thương tại chiến trường Tây 
Nam (thương binh 2/4). Năm 1981 anh chị được điều về 
Cần Giờ và tại đây họ đã gặp nhau. Hai mươi mốt năm trôi 
qua, họ sống cùng anh em, đồng đội; trong nhà chỉ có cái 
tivi đen trắng được gọi là “tài sản”, nhưng “Cái tivi đó được 
mấy anh trong ban chỉ huy đội cho, chứ không thì cũng 
chẳng có. Thanh niên xung phong mà, làm øì ra tiền”, chị 
giải thích khi chúng tôi hỏi. Là dân gốc ở thành phố, mặc 
dù chỉ cách vài mươi cây số, nhưng có khi cả năm chồng 
chị mới đưa con về thành phố một lần. Hai đứa con trai 
của chị đã ở tuổi 13, 14 nhưng mới học đến lớp 5...! Người 
phụ nữ ấy, nay đã bước vào tuổi bốn hai. 


Tại cơ quan Tổng đội, chúng tôi gặp lại chị Nguyễn Thị 
Thủy - một trong những y tá đầu tiên của Thanh niên xung 
phong thành phố. Tham gia cách mạng từ trước 1975, sau 
ngày miền Nam được giải phóng, chị cùng chồng chuyển 
sang Thanh niên xung phong. Từ Liên đội 4 Tân Phú Trung 
(Củ Chỉ) chị chuyển về trường huấn luyện cán bộ Thanh 
niên xung phong (Thủ Đức) rồi về nông trường Đỗ Hòa, 
nông trường Lý Nhơn và cho đến nay chị vẫn bám trụ ở 
vùng đất Cần Giờ này. Suốt 21 năm gắn bó với Thanh niên 
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xung phong, phần lớn thời gian đều dành cho đơn vị, nên 
4 đứa con của anh chị đều được gởi về cho ngoại ở Bến 
Tre chăm sóc, trong suốt thời thơ ấu. Nay các cháu đã lớn 
(2 cháu đang học đại học, 2 cháu học phổ thông), nhưng 
mỗi tuần chị chỉ có thể về nhà (huyện Nhà Bè) được ngày 
chủ nhật để gần gũi, chăm sóc các con. Chẳng thể làm gì 
khác hơn, khi tuổi chị hiện nay đã 48 và ngoài khoản thu 
nhập hàng tháng 600.000 đồng của chị, chẳng có khoản 
tiền nào khác để trang trải mọi chỉ phí cho gia đình (chồng 
chị, anh Võ Công Phương, sau thời gian chuyển ngành làm 
cho một công ty tư nhân, nay đã nghỉ việc ở nhà). 


Sinh năm 1956, tham gia Thanh niên xung phong năm 
tròn 20 tuổi, anh Hà Văn Sanh đã 2 lần xuất ngũ rồi lại... 
tái gia nhập Thanh niên xung phong. Là dân thành phố, 
lấy vợ ở Long An, nhưng “Đi làm ở đâu tôi cũng chẳng thấy 
bằng ở thanh niên xung phong mình...” - anh Sanh giải 
thích, khi chúng tôi hỏi, vì sao đã hai lần “dứt áo ra đi” 
rồi lại quay về? Anh cho biết, thu nhập hàng tháng hiện 
nay của anh là 412.000 đồng, anh gởi về cho vợ phân nửa 
để phụ nuôi 2 đứa con. Chúng tôi tròn xoe mắt: “Làm sao 
đủ nuôi con?”, anh cười: “Ở quê mà, giá cả không đắt đỏ 
như thành phố đâu. Vả lại bà xã tôi còn có ruộng để làm, 
không phải lo chạy gạo...”. 


Cũng ở đó, chúng tôi lại gặp những-người-giữ-rừng 
tuổi còn rất trẻ, họ là những đội viên Thanh niên xung 
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phong của những năm 90. Thất lạc mẹ từ lúc mới lên bảy, 
sống với bà nội. Năm 1990 bà nội qua đời, Nguyễn Văn 
Thạch (năm ấy vừa tròn 18 tuổi) đã rời quê Nam Định, một 
mình lên tàu vào Nam. Chẳng may chuyến tàu ấy đã bị tai 
nạn tại Dầu Giây, Thạch bất tỉnh. Sau khi được cứu chữa, 
tỉnh dậy tại bệnh viện Chợ Rẫy, biết hoàn cảnh “tứ cố vô 
thân” của Thạch, một bác sĩ tại đây đã giới thiệu Thạch 
sang lực lượng Thanh niên xung phong, và kể từ đó Thạch 
trở thành “người nhà” của Thanh niên xung phong, trở 
thành “dân” của Cần Giờ. Hiện nay, chàng tài công của 
chiếc bo bo có vận tốc 65 km/giờ, quê gốc ở Nam Định ấy, 
lại hàng ngày làm chiếc-cầu-nối giữa cơ quan Tổng đội 
với những đội, chốt và từng hộ dân giữ rừng, trên vùng 
đất hơn 7.000 ha rừng phòng hộ. Ước mơ của Thạch là, 
vài năm nữa xin đơn vị cho đi học... lái tàu. Hai cô gái trẻ, 
Phạm Kim Khen (quê Bạc Liêu) và Võ Thị Thu Hương (quê 
Đà Nẵng) sau khi tốt nghiệp trung cấp kế toán và văn thư, 
đã quyết định đầu quân vào Thanh niên xung phong. Hôm 
chúng tôi đến, Hương về thành phố công tác; Khen cho 
biết: “Sau khi ra trường, em có lên thành phố làm một 
năm cho một công ty tư nhân. Nhưng sau đó em quyết 
định đi Thanh niên xung phong, vì thấy rằng làm việc 
cho tư nhân nó làm sao ấy, bắt mình phải bon chen...!”. 
Có thể ai đó sẽ khó hiểu, khi một cô gái từ chối khoản tiền 
lương năm bảy trăm ngàn đồng, để đến ở một nơi được 
gọi là “khỉ ho cò gáy” với khoản sinh hoạt phí hàng tháng 
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chẳng đáng kể... nhưng, những ai đã từng là Thanh niên 
xung phong thì đó chẳng hề là chuyện lạ, kể cả khi cô gái 
ấy nói: “Chắc em sẽ ở lại đây luôn...”. Bởi những chuyện 
tương tự như vậy đã là “chuyện thường ngày ở... Thanh 
niên xung phong” trong suốt 21 năm qua. 


Những người đi giữ rừng nơi cửa biển hôm nay, họ vẫn 
yêu đời ca hát với nắng ở trên đầu và bốn bề sông nước. 
Họ yêu rừng và yêu cuộc sống. Họ - những người còn rất 
trẻ với vài tháng tuổi quân, mỗi ngày cùng lội nước, chèo 
thuyền bên những đồng đội ngày nào, nay đã bắt đầu xuất 
hiện những sợi bạc trên đầu, với tuổi quân vừa tròn hai 
mươi mốt... 
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“Hơn 20 năm trong ngành y, tôi đã chứng kiến bao nhiêu tai họa 
đến với mọi người. Tưởng làm mãi rồi cũng quen đi, chai đi... 
Nào ngờ, khi càng chứng kiến những cảnh ngộ thương tâm, mình 
càng xót xa, lòng chẳng sao chai sạn được...” - Đó không chỉ là 
lời tâm sự của chị Ngô Thị Tuyết Mai, y tá của khoa cấp cứu hồi 
sức nội thuộc Trung tâm Cấp cứu Thành phố, mà có lẽ đó cũng 
là nỗi lòng của hầu hết những người trong ngùnh y tế. Trước sự 
đe dọa của tử thần hòng cướp đi mạng sống của đồng loại, dễ 
nào di đó nguội lạnh, dừng dưng?! 


Những “khách mời” của thần chết! 


Từ 1985, Bệnh viện Sài Gòn được chính thức chuyển 
đổi chức năng. Thay vì một bệnh viện đa khoa như trước 
đây, đã được chuyển thành Trung tâm Cấp cứu của thành 
phố. Do vậy, những bệnh nhân được chuyển vào đây, phần 
lớn đều là những người đang ở bên bờ vực của sự sống và 
cái chết. Tai biến mạch máu não, viêm màng não, nhồi 
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máu cơ tim, suy tim, thiếu máu cơ tim, hen phế quản, ngộ 
độc thuốc, điện giật, xơ gan, shock nhiễm trùng... là những 
căn bệnh mà nếu thầy thuốc chậm can thiệp trong vòng 
vài phút, người ta sẽ vĩnh viễn đi vào cõi thiên thu! Những 
người mang những căn bệnh ấy, chẳng khác gì “khách 
mời” của thần chết và, họ đã được đưa đến đây nhiều vô kể. 


9 giờ sáng ngày 18.2.1998 chúng tôi có mặt tại khoa 
Cấp cứu hồi sức nội Trung tâm Cấp cứu thành phố, tại 
giường số 5, người đàn ông 75 tuổi đang vật lộn với thần 
chết. Trong cuộc vật lộn đó, ông không cô đơn. Cùng với 
những thiết bị hiện đại giúp ông thở, đo huyết áp, thông 
đàm, truyền dịch... là người điều dưỡng đã đứng tuổi Trần 
Văn Đa và cô y tá trẻ Trương Thị Anh không ngơi tay, rời 
mắt khỏi người bệnh. Tôi hỏi hai cô gái đứng lóng ngóng 
ở phía cuối giường bệnh: “Hai chị là gì của người bệnh?”. 
“Là cháu ngoại”. “Vì sao ông ngoại của hai chị lại uống 
thuốc rầy?”. Cả hai cùng trả lời gọn lỏn: “Buồn con!” và họ 
không giải thích gì thêm. Một chị điều dưỡng khác bước 
đến nhắc nhở: “Đề nghị người nhà vui lòng ra chờ ở bên 
ngoài, có gì cần chúng tôi sẽ gọi”. Hai cô gái bước ra ngoài. 
Đúng 9 giờ 30 phút, hai ống nhựa mềm ở chiếc máy thở 
oxy được tháo ra, nối vào “quả bóng” làm bằng cao su và 
cô y tá Anh đều tay... bóp bóng. Anh Đỗ Việt Tuấn, kỹ thuật 
viên (phụ trách bảo trì các trang thiết bị) loay hoay tháo 
một vài bộ phận trong máy ra, cùng lúc ấy Bác sĩ Trưởng 
khoa Nguyễn Kiêm cũng có mặt. Tôi hỏi vì sao máy lại bị 


-71- 


Bùi Nguyễn Trường Kiên 


trục trặc? “Đàm ra nhiều bị nghẹt...!” - vị bác sĩ trưởng 
khoa giải thích. Và sau đó, anh cho biết thêm: “Ông cụ 
uống thuốc trừ sâu dẫn đến suy hô hấp nặng, chúng tôi 
phải làm hết sức mình, nhưng khó mà...”. 


Với 10 bác sĩ và 50 y tá, điều dưỡng khoa Cấp cứu hồi 
sức nội của Trung tâm Cấp cứu thành phố mỗi ngày phải 
trực 24/24 và giải quyết từ 50 - 100 lượt bệnh nhân được 
đưa vào đây. Trong suốt buổi ngồi quan sát, chúng tôi 
chẳng thấy ai ngơi tay. Những ca bệnh mới cứ liên tục đưa 
vào, mọi người lại tất bật... Vất vả là vậy, nhưng khi hỏi 
đến mức thu nhập, chúng tôi không khỏi xót xa. Lương 
của các y tá, điều dưỡng bình quân mỗi tháng chỉ vỏn vẹn 
700 - 800 ngàn đồng, kể cả khoản tiền bồi dưỡng độc hại 
chưa tới 30.000 đồng! 


Chị Nguyệt, điều dưỡng trưởng của khoa, đã trên 50 
tuổi, người “chị Hai” ấy luôn được chị em trong khoa cảm 
phục, yêu mến. Chị không chỉ là người luôn quan tâm 
chăm sóc cho các đồng nghiệp trong khoa mà còn luôn đi 
đầu trong việc kêu gọi sự đóng góp của mọi người, để giúp 
cho những bệnh nhân nghèo. Chị Tuyết Mai, y tá, 39 tuổi, 
làm việc tại đây từ năm 1976 đến nay tâm sự: “Lương tôi 
ít lắm, nhưng do làm việc tận tụy nên được ủy ban quận 
giúp cho một cái sạp nhỏ trong chợ Bến Thành, nên cũng 
đỡ...”. “Ai bán mà chị đi làm?” - chúng tôi ngạc nhiên. Chị 
cười: “Ông xã tôi bán. Có vậy mình mới yên tâm mà làm 
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việc, phục vụ bệnh nhân chứ”. Đã mấy năm nay, không 
ít người nhấp nhỏm vì Trung tâm Cấp cứu thành phố sẽ 
sáp nhập, di dời đi chỗ khác; một số người đã xin nghỉ 
việc, chuyển công tác... chỉ vì không yên tâm hoặc vì đồng 
lương quá thấp. Còn chị Mai thì: “Tôi không bỏ nghề được. 
Trung tâm dời đi đâu, tôi đi theo đó. Khi nào bị “chê” thì 
đành chịu!”. 


Anh Nguyễn Kiêm cho biết, cấp cứu là một trong 
những khoa vất vả, bận rộn nhất của ngành y, đồng thời 
cũng rất quan trọng; do vậy rất cần những người trẻ tuổi, 
nhiệt tình, nhưng cũng lại rất cần những người có nhiều 
năm kinh nghiệm. Để cùng lúc đạt được hai yêu cầu trên, 
thật là khó, nhưng cũng may, phần lớn anh chị em ở đây 
đều nhiệt tình và có trách nhiệm. Bác sĩ Hà Công Du, 32 
tuổi, 6 năm trong nghề tâm sự: “Lớp trẻ chúng tôi thích 
lăn lộn ở khoa cấp cứu, vì đó là nơi mình được tiếp xúc với 
các cơn nguy nan của bệnh nhân. Đưa họ vượt qua nguy 
hiểm, không có niềm vui nào hơn...”. 


Buổi chiều, chúng tôi tìm đến khoa cấp cứu ngoại viện 
Trung tâm Cấp cứu thành phố. Thỉnh thoảng, những chiếc 
máy điện thoại trên bàn lại réo chuông, nhưng thật may, 
chẳng có trường hợp cấp cứu nào gọi cho số điện thoại 115 
vào buổi chiều ấy cả. Hai bác sĩ trẻ Đoàn Thị Kim Oanh và 
Diệp Thành Tường kể cho chúng tôi nghe những “niềm 
vui, nỗi buồn” của những ca cấp cứu trước đó. Mỗi chuyến 
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xe đi cấp cứu chỉ có từ 2 - 3 người (gồm bác sĩ và điều 
dưỡng), nên họ phải làm mọi việc, thậm chí phải khiêng 
vác bệnh nhân từ lầu cao xuống hoặc từ trong ruộng rẫy 
ra xe. Không ít trường hợp khi đến nơi bệnh nhân đã chết, 
nhưng vẫn phải làm các thao tác cấp cứu, để tránh sự thất 
vọng của thân nhân... 


Bác sĩ Đặng Viết Tĩnh - Giám đốc Trung tâm Cấp cứu 
thành phố cho biết, lượng bệnh nhân nghèo quá nhiều, 
nên mỗi tháng trung bình Trung tâm Cấp cứu thành phố 
phải thất thu 30 triệu đồng (vừa duyệt miễn phí, vừa thất 
thoát do bệnh nhân trốn viện sau cấp cứu). 


Giữa vòng người nửa tỉnh nửa mê! 

Mới bước chân vào cổng của Trung tâm Sức khỏe tâm 
thần cơ sở Lê Minh Xuân (ấp 6, xã Lê Minh Xuân, huyện 
Bình Chánh), chúng tôi đã cảm nhận được ngay cái không 
khí của sự... bất bình thường. Đây đó trong khuôn viên 
khá rộng ấy, những người bệnh hớt tóc ngắn (cả nam lẫn 
nữ) đứng, ngồi, nằm... la liệt khắp nơi; trên khắp các vách 
tường những dòng chữ được viết chi chít bằng than bếp. 
Những câu có vẻ “tỉnh” như: “Hãy dứt tình với lễ nghĩa”, 
“phường 5 quận 10 Tam Đảo (!?)”... nằm chen trong những 
câu chữ tục tằn hoặc hoàn toàn vô nghĩa. Chị Mỹ Lệ, y tá 
trưởng và Anh Đào, nhân viên phòng tổ chức của cơ sở 
dẫn chúng tôi đi tham quan, cứ luôn miệng dặn chúng 


-7A- 


https://tieulun.hopfo.org 


Sài Gòn một thuở chưa xa - Thầy ơi, thương lấy dân nghèo! 


tôi phải cẩn thận, vì sợ người bệnh... tấn công! Khi ngang 
qua khoa T4, từ trong phòng một chàng trai trên dưới 30 
bước vội ra nắm vai tôi: “Anh làm thủ tướng đi, em làm 
cận vệ cho. Võ công em cao lắm. Võ công của em thuộc 
tầm cỡ thế giới, nhưng chỉ có điều là chưa được quốc tế 
công nhận!”. Quả thật, khi thấy hai-người-dẫn- đường rảo 
bước, tôi cũng ngán, tính đi thẳng... nhưng vì “chàng cận 
vệ” bám vào vai tôi chặt quá (phía sau là cả một nhóm), 
nên tôi liều... đứng lại. Thấy anh bạn đồng nghiệp chúng 
tôi cầm máy chụp hình trên tay, cả nhóm lao nhao: “Chụp 
hình cho tụi em đi, chụp hình đi...” và tất cả nghiêm chỉnh 
đứng xếp hàng, hiền lành, vô hại... Trong khung ảnh hôm 
ấy, chỉ có một người đàn ông trên tuổi 50 với mái tóc điểm 
bạc gần hết, còn lại đều là những người trai trẻ! 


Bám theo chúng tôi suốt trong buổi hôm ấy là Lâm 
Quốc Điềm, sinh 1961 - được xem là “anh chàng tỉnh táo và 
đàng hoàng nhất trong đám... lộn xộn”. Thế nhưng, ngoài 
những câu trả lời rất “tỉnh” đối với người hỏi, anh ta luôn 
miệng nói nhảm bằng cả 3 ngôn ngữ Việt - Anh - Hoa, khi 
thấy không có ai chú ý tới mình. Người thứ hai cũng như 
là “cái bóng” đối với những người khách lạ là bà Trần Thị 
Xinh, sinh 1947, quê ở Đồng Tháp. Đã 51 tuổi, nhưng nói 
chuyện với ai bà cũng xưng bằng “con”. “Chú cho con năm 
trăm đồng mua nước uống đi. Con khát nước quá. Con bị 
bắt đưa vô hồi mười lăm tuổi đến giờ!” - người đàn bà tội 
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nghiệp van nài. Chúng tôi đưa bà tờ giấy bạc, ngay tức 
khắc, đám đông bu lại, những bàn tay chìa ra... 


Với 94 cán bộ, công nhân viên, các bác sĩ, điều dường, 
hộ lý... ở đây đã thường xuyên chăm sóc cho trên 200 bệnh 
nhân tâm thần (hôm chúng tôi đến có 226 người bệnh - 
trong đó có 45 nữ). Công việc không chỉ là trị bệnh, mà còn 
phải lo cho người bệnh từng bữa ăn, giấc ngủ, rồi tắm rửa 
cho họ mỗi ngày (có khoảng 30% người bệnh nặng, không 
tự tắm được). Ngoài ra còn phải kịp thời can ngăn những 
trận ẩu đả, khi bệnh nhân nổi cơn... điên. Suốt 24/24 giờ 
mỗi ngày phải nghe những tiếng la hét, tiếng cười, tiếng 
chửi... vọng lại từ khắp nơi trong khuôn viên. Tuy nhiên, 
nỗi ám ảnh thường trực đối với những người làm việc ở 
đây là, bất cứ lúc nào cũng có thể bị người bệnh tấn công. 
Không ít người như chị Kim Anh (khoa T4), Dung (T3), 
Phượng (Phòng Y vụ)... đã từng bị người bệnh đánh bất 
ngờ, phải mang thương tích một thời gian dài. 


Phần lớn người bệnh đều bị gia đình bỏ rơi, có người 
phải có đến 1 - 2 năm mới được người nhà đến thăm. Hàng 
năm cơ sở thất thu cả trăm triệu đồng, vì thân nhân của 
người bệnh cố tình “quên” hoặc do hoàn cảnh gia đình 
quá khó khăn. 


Khi hỏi về thu nhập của những người làm việc tại đây, 
thêm một lần nữa, chúng tôi lại không thể nén được tiếng 
thở dài: “Trung bình trên dưới 600 ngàn đồng thôi anh ạ. 
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Ngoài giờ trực, phần lớn phải về nhà làm thêm gì đó mới 
đủ sống...!”. Công việc nặng nhọc và nguy hiểm đến vậy, 
nhưng khoản “phụ cấp độc hại” hàng tháng chỉ 63.000 
đồng. Những bừa cơm của cán bộ, công nhân viên hoặc 
mang từ nhà theo, hoặc từng nhóm hùn tiền đi chợ về nấu, 
hoặc thay nhau ra chợ Bà Lát cách xa hơn 1 cây số để qua 
quýt cho xong bừa. Chị Anh Đào nói đùa, nhưng nghe sao 
xót xa: “Từ đây ra chợ Bà Lát cũng hơi xa. Nhưng tụi em 
không ngán xa đâu, chỉ ngán cái túi tiền...!”. 


Trước khi thực hiện bài viết này, chúng tôi có ý định 
là sẽ không đề cập đến vấn đề thu nhập của cán bộ, công 
nhân viên ngành y tế, bởi đã có tới hàng chục năm báo chí 
“kêu gào” về vấn đề này rồi. Nhưng rồi, chúng tôi lại không 
thể không nói tới... như người xưa đã từng nói: “Không 
thực làm sao vực được đạo!” (!?). 

Song, gì thì gì, một khi đã chọn nghề, những người 
mặc áo trắng vẫn phải luôn là chỗ dựa vừng chắc nhất của 
những số phận chẳng may - những người bệnh. 

Chúng tôi xin được gọi họ: “Những thiên thần”, cùng 
với ba dấu chấm lửng phía sau (...). 


ô từ thời... cửa mở] 


Chị L.T.M, 42 tuổi, đã ít nhất 5 lần thay đối chỗ làm tâm sự: “Khổ 
lắm anh q, để kiếm chỗ làm trong một gia đình mà mình “vừa ý” 
chẳng dễ chút nào. Được lòng ông thì mất lòng bù, được lòng bà 
thì mất lòng ông! Rồi còn con cái, cha mẹ của họ nữa... Mình đi 
ở mà cực hơn làm dâu! Vậy mà lương bổng có được bao nhiêu!” 


C òn chị L.T.T.N, 38 tuổi, giám đốc một doanh nghiệp 
tư nhân thì lại than vắn thở dài: “Kiếm một người giúp việc 
nhà sao mà khó vậy không biết. Anh biết không, trong mấy 
năm qua nhà tôi đã mời về 6 - 7 người nhưng rồi chẳng ai 
“vừa ý”. Bây giờ công việc ngập đầu, nhưng cũng phải lo 
toan cả những công việc nội trợ, bếp núc ở nhà...!”. 

Người thì cần việc làm để kiếm sống, người thì sẵn sàng 
chi ra hàng tháng một món tiền (không quá lớn, nhưng 
cũng không phải là nhỏ) để có được một người giúp việc 
nhà. Những tưởng khi cung và cầu gặp nhau như vậy sẽ dễ 
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dàng “tâm đầu ý hợp”, lợi cả đôi bên... Nào ngờ, trong 10 
cuộc-gặp-gỡ, thì có đến 5 cuộc phải chia tay nhau trong 
vòng từ 1 - 2 tuần. Bốn trong năm cuộc còn lại cũng chia 
tay trong vòng đôi ba tháng sau đó. May mắn lắm mới còn 
được một trường hợp: họ “chịu” được nhau... 


Kẻ phố, người quê - họ là ai? 


Trong khoảng 10 năm trở lại đây, đời sống người dân 
thành phố ngày càng khá hơn. Nếu không kể những gia 
đình giàu có thật sự, với lợi nhuận hàng tháng vài chục 
triệu đồng từ việc kinh doanh, mua bán; với căn nhà năm 
bảy tầng lầu... thì,cũng có những gia đình với thu nhập hai 
vợ chồng vài ba triệu đồng hàng tháng, họ cũng sẵn sàng 
bỏ ra từ 300 - 400 ngàn đồng để thuê mướn người giúp 
việc nhà. Với thu nhập không nhiều, nhưng họ lại quyết 
định “nhường cơm xẻ áo” cho người khác, thì cũng hiểu 
rằng công việc bếp núc, nội trợ... ở trong nhà không phải 
là chuyện nhẹ nhàng gì. Nếu lấy một gia đình “mẫu” theo 
kiểu trung bình: vợ chồng và hai đứa con trong căn nhà ba 
tầng thì, những công việc “nội trợ” như đi chợ, nấu ăn, rửa 
chén, giặt giũ áo quần, quét dọn, lau chùi, ủi đồ và hàng lô 
hàng lốc những việc không tên khác... cũng đủ cho thấy, 
để “hoàn thành xuất sắc” những việc trên chẳng hề dễ 
dàng chút nào. Cho nên, nếu cả hai vợ chồng cùng đi làm, 
thì người phụ nữ dẫu có vén khéo, siêng năng đến đâu đi 
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nữa cũng khó mà chu tất việc nhà. Bên cạnh đó, ngoài giờ 
làm việc, phần lớn đều muốn dành thời gian để chăm sóc, 
dạy dỗ con cái; hoặc dành thời gian cho bạn bè, vui chơi, 
giải trí... Chính vì vậy mà, khi có đời sống tương đối khá 
một tí, không ít gia đình đã nghĩ tới... một người giúp việc. 


Ngược lại, đời sống ở nông thôn thì ngày càng khó 
khăn. Ruộng đất thì ngàn đời nay vẫn vậy, nhưng dân số 
ngày càng tăng, lấy đâu ra để chia phần (?), rồi sâu rầy, 
thất mùa, hạn hán, lụt lội... cứ triền miên kéo đến, đã kéo 
theo sự nghèo đói của không ít người. Những cô gái đầu 
tắt mặt tối, quanh năm suốt tháng bán mặt cho đất, bán 
lưng cho trời, nhưng tiền công một tháng không bằng tiền 
một bữa nhậu của thiên hạ! Nên rồi, những dòng người 
cứ lũ lượt kéo nhau lên thành phố để kiếm tiền, tự nuôi 
thân và phụ giúp gia đình. Một số vào nhà máy, làm thợ 
dệt, thợ may. Một số bán hàng rong, vé số... Còn những 
cô gái, vì không có tay nghề, lại không chịu được cảnh lê 
la đầu đường cuối chợ thì chọn một nghề, mà đối với họ 
là vừa ăn trắng, mặc trơn vừa ở trong mát: giúp việc nhà. 

Kẻ “cầu” ở phố, người “cung” ở quê - họ gặp nhau. 
Nhưng lại rồi có đến 1001 chuyện... đau đầu, khiến cho 
chủ phải rầu mà tớ cũng chẳng vui. Cuối cùng là những 
cuộc chia tay không kèn, không trống...! 

Chị Ngọc Trang, công tác tại một văn phòng giải quyết 
việc làm đã cho biết, công việc mà chị sợ nhất là giới thiệu 
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“người giúp việc nhà”. Bởi sau đó, có đến 80% chủ nhà gọi 
điện thoại đến than phiền, thậm chí có người còn “mắng 
vốn” về người giúp việc mà trước đó văn phòng đã giới 
thiệu. Nhưng đâu chỉ có chủ, mà chính những người giúp 
việc cũng tìm đến ta thán về... chủ! Ai cũng có lý của họ 
cả, và dường như ai cũng... đúng (?). 


“Khổ chủ”! 


Đa số chủ nhà đều muốn những người giúp việc phải là 
những người thật thà, trung thực, siêng năng, khéo tay, làm 
nhiều, nói ít... Bên cạnh đó là có khuôn mặt dễ nhìn, tính 
tình vui vẻ. Có gia đình chuộng những cô gái trẻ, nhưng 
cũng có không ít gia đình chỉ đồng ý nhận những phụ nữ 
trung niên... Nói chung, tiêu chuẩn của bên “cầu” đặt ra 
thì vô hạn, nhưng về phía những người giúp việc thì năm 
thì mười họa mới có được một người “lý tưởng” theo ý của 
chủ nhân. Tâm lý của phần lớn chủ nhà là mình bỏ tiền 
ra để thuê, do vậy họ buộc người giúp việc phải nhất nhất 
nghe và làm theo những gì mà họ thích, họ muốn, họ cần. 
Họ muốn người làm phải “nhập gia tùy tục”. Nhưng thực 
tế thì chẳng thể nào được. Một người xuất thân từ hoàn 
cảnh khác, môi trường khác, cách giáo dục cũng khác... thì 
dễ dàng øì thay đổi cách nghĩ, cách sống theo ai đó trong 
dăm ba bữa, nửa tháng? 
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Chị L.T.T.N than vãn về những “cựu chiến binh” đã từng 
“đóng quân” ở nhà chị: có cô trong mấy bữa đầu thì siêng 
hết biết, nhưng sau đó thì lại lười chảy thây. Có mặt mình 
ở nhà, họ lăng xăng lít xít, nhưng mình vừa ra khỏi nhà là 
cô ta đã nhảy tót lên giường riêng của vợ chồng chủ nhà... 
đánh giấc! Có cô thì lấy son phấn của bà chủ ra ngồi tô, 
trét đầy mặt; không biết cách xài nên làm hỏng thỏi son, 
hư hộp phấn...! Có cô thì chẳng hề biết nấu lấy một món 
ăn nào, có bữa dọn lên nào canh, nào cá, nào thịt... nhưng 
cả nhà chẳng ai nuốt trôi. Thế nhưng trước đó, khi hỏi thì: 
“Cô yên tâm, cháu nấu ăn cũng được lắm!”. Có cô thì mặc 
dù đã được chủ nhà “tập huấn” kỹ lưỡng, nhưng cứ làm 
cháy hết cái áo này đến chiếc quần khác, do cả đời chưa 
bao giờ sử dụng bàn ủi điện. Không chỉ bàn ủi mà các vật 
dụng khác trong nhà như bếp gas, máy giặt, tivi, máy hát, 
máy hút bụi, máy xay sinh tố... cứ bị những bàn-tay-ngang 
ấy phá hỏng! Thậm chí có những cô còn lấy giấy tờ, sổ 
sách và cả nhật ký của chủ nhà ra ngồi... đánh vần. Chủ 
về, thấy dấu lục lọi hỏi, thì chối đây đẩy: “Không có đâu 
dì. Làm gì có ai lục lọi. Dì nghi oan, tội chết!”. Chủ nhà chỉ 
biết lắc đầu, hết ý kiến! 


Chị N. công tác ở ngành viễn thông, sau một tháng đi 
công tác ở Hà Nội trở về, thì nghe hàng xóm kể: thời gian 
chị đi vắng, hàng ngày chồng chị đi làm, cô giúp việc đã 
thường xuyên rủ rê những cô gái trong khu chung cư đến 
để cùng mướn phim sex về coi! Không chỉ vậy, con heo đất 
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mà gia đình chị các củm từ bao năm nay, bỗng dưng... nhẹ 
tênh! Gạn hỏi thế nào cô giúp việc vẫn cứ khăng khăng: 
“Tui đâu có biết!”. Chịu hết nổi, chị báo công an phường; 
lúc ấy cô người làm mới thú nhận: trong những lúc... rảnh 
rỗi không biết làm gì, nên đã đóng cửa rồi lấy nhíp moi 
từng tờ giấc bạc ra khỏi con heo đất. Được mấy triệu đồng, 
thì giao cho một người bà con mang về quê, còn lại một ít 
thì còn đang giấu trong gối nằm của cô ta (!?). Chị N. vừa 
mất tiền, vừa mất một người giúp việc mà thường trước 
đây, cả ngày không nói lấy một tiếng. Người giúp việc ấy đã 
trên tuổi 40 rồi, chứ có còn trẻ-người-non-dạ gì cho cam! 


Đó là chưa nói đến “những người giúp việc giả 
danh” - sau một thời gian tạo được “uy tín”; được chủ nhà 
tín cẩn, xem như “người nhà”... là họ bắt đầu “ra tay”: hoặc 
đơn thương độc mã mở tủ, cạy rương ôm gọn tiền, vàng 
rồi cao chạy xa bay; hoặc cùng “phối hợp” với đồng bọn, 
tạo hiện trường... giả, cuỗm sạch mọi thứ có giá trị trong 
nhà. Trước khi những tên đồng bọn bỏ đi, đã không quên 
làm một việc vô cùng hệ trọng: nhét giẻ vào miệng và trói 
øô cô giúp việc lại, bỏ vào buồng tắm (0). Nhưng phần lớn 
những “màn kịch” ấy đều bị công an phát hiện! 


“Khổ... tớ”! 


Nếu có những người giúp việc vì lý do này, nguyên 
nhân nọ đã làm... khổ chủ nhà thì, cũng có không ít chủ 
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nhà đã làm khổ người giúp việc. Phần lớn những người 
phải bỏ việc, hoặc được chủ nhà cho nghỉ việc đều than 
rằng: “Chủ nhà khó tính quá, bóc lột quá, keo kiệt quá...!”. 
Hỏi lý do làm sao, người thì nói, làm cái gì chủ cũng không 
vừa ý, cũng rầy la, thậm chí có lúc còn chửi mắng nữa! Có 
người thì than là phải thức dậy làm việc từ 4 - 5 giờ sáng, 
làm cho đến tận 11 - 12 giờ khuya. Người ở quê thường đi 
ngủ sớm, còn chủ ở thành phố thì khuya lơ khuya lắc vẫn 
còn bắt người làm đi mua đồ ăn, thức uống (hoặc phải nấu 
nướng), chờ họ ăn uống xong phải dọn dẹp, rửa chén... 
mỏi mệt đến phờ phạc cũng không dám đi nằm. Có những 
người giúp việc, tuy chỉ “ăn một đầu lương” nhưng lại phải 
“hầu hạ” cả một đại gia đình (cùng sống trong một nhà). Ai 
cũng có thể sai biểu, ai cũng có thể mắng mỏ...! Đồng thời, 
có những nhà cho thuê phòng trọ hoặc có cơ sở sản xuất... 
nên ngoài việc chính mà họ phải làm, người giúp việc còn 
kiêm nhiệm thêm việc phục vụ cho khách hoặc làm luôn 
“công nhân” bất đác dĩ mà chẳng hề được trả thêm lương. 
Nếu có những bà chủ nhà đùng đùng nổi giận khi cô giúp 
việc “chăm sóc” chồng của bà hơi... quá mức cho phép, 
thì cũng có những cô người làm lại sợ đến phát khiếp, vì 
ông chủ “chăm lo” cho cô hơi... nhiều! Phải chăng vì vậy 
mà đã từng có câu chuyện tiếu lâm: Cô bé lên 5 tuổi hỏi 
mẹ: “Mẹ ơi, có cô tiên nào mà không có cánh không mẹ?”. 
Suy nghĩ một giây, người mẹ đáp: “Cũng có những cô tiên 
không có cánh con ạ”. Cô bé hỏi tiếp: “Thế không có cánh, 
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thì cô tiên ấy đâu có bay được phải không mẹ?”. “Đúng rồi. 
Không có cánh thì làm sao bay được. Nhưng sao con lại 
hỏi vậy?”. Cô bé thật thà: “Dạ lúc chiều con nghe ba nói 
với chị người làm: Em là nàng tiên của ta!”. Nghe xong bà 
mẹ đứng phát dậy: “À, ra thế. Riêng đối với “cô tiên” này 
thì mẹ sẽ cho... bay ngay!”. Âu đó cũng là một mặt khác ẻ Š 
giữa những người giúp việc và chủ nhà - cái mặt khác ấy 


ƠI, 
cực kỳ phức tạp...! [ ˆ | ^ ` [ 
“Người ăn, kẻ ở” trong nhà, chẳng khác gì cái bù-loon thương, nghèo] 


sắt nằm trong cánh tay bị gãy của ai đó. Tuy “nhiệm vụ” 
của cái bù-loon là giúp cho chủ nhân được cử động bình 
thường, nhưng nếu nó không nằm đúng vị trí hoặc xê dịch 
tùy tiện thì cũng gây ra bao chuyện phiền hà, khó chịu. Đôi Lời tác giả: Khi bùi viết này được biên tập để in trong tập sách 


R 3 R “- a B : Ề này, tôi quyết định không nêu tên vị giáo sư - bác sĩ N.V... (người 
Ị 
lúc chủ nhân chấp nhận “què” mà cảm thấy dễ chịu hơn! được xem là nhân vật chính của câu chuyện không mấy vui 


Để “chịu” được nhau, giữa chủ nhà và người giúp việc, này), bởi câu chuyện nay đã lùi vào quá khứ từ khá lâu...! 
mỗi bên đều phải “nhún” một tí, phải biết “thương... bên 
kia” một tí... Nếu không, thì kết cuộc sẽ là những-cuộc- 


chia-tay mà không bao giờ hẹn ngày tái ngộ! "Thụ thật, trong đời làm báo của mình, chưa bao giờ 


tôi lại phân vân, khó xử nhiều khi ngồi trước bài viết, như 
bài viết này. Câu hỏi cứ hiện lên: “Có nên viết hay không?”. 
Thế rồi, khi đối diện với những bệnh nhân - nghe họ than 
trách; khi gặp gỡ những cán bộ của ngành y tế - chẳng ai 
lại không tỏ ra thất vọng về người thầy cao niên, nhưng 
cũng lắm tai tiếng ấy... tôi lại thấy mình như có lỗi, nếu 
phải vì một lẽ nào đó mà lại nhắm mắt làm ngơ. 
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Người mà bài viết này đề cập đến: Giáo sư - Thạc sĩ 
N.V... tốt nghiệp chuyên khoa da liễu và thạc sĩ (agrégé) 
da liễu ở bệnh viện Saint-Louis (Paris), cùng những hoạt 
động của ông tại phòng mạch tư số 78 đường Lê Lai, quận 
1, Thành phố Hồ Chí Minh. Năm nay ông đã trên tuổi 80 
và là chủ nhiệm bộ môn da liễu của Trường Đại học Y - 
Dược Thành phố Hồ Chí Minh từ trước năm 1975 đến nay. 


Trích thư bạn đọc 


Được sự đồng ý của người viết thư, chúng tôi xin trích 
đăng một phần bức thư dài 8 trang giấy học trò: “Trước hết 
tôi xin tự giới thiệu, tôi là Vũ Thúy Dung - hiện là giáo viên 
dạy Văn trường THCS Hà Huy Tập, quận Bình Thạnh. Tình 
cờ được đọc phóng sự “Ai đã quên lời thề HIPPOCRATE?” 
của ông đăng trên báo Phụ nữ, tôi vô cùng tâm đắc vì bản 
thân tôi có sự bức xúc không biết kêu cùng ai. Tôi mạo 
muội viết thư này xin ông với tư cách phóng viên báo chí 
điều tra, xác minh và lên tiếng cho công luận về sự việc 
sau đây: nguyên nhân là tôi bị bệnh khô môi, sau đó chung 
quanh môi nổi lên một vòng trắng như lang ben. Sợ ảnh 
hưởng đến nhan sắc, hơn nữa nghe lời đồn đại của nhiều 
người và mặc dù biết tiền khám bệnh (không thuốc) là 
từ 120.000 đồng đến 150.000 đồng cho mỗi lần khám, 
nhưng ngày thứ hai (29.9.1997) tôi vẫn đến khám tại số 78 
Lê Lai, quận 1 của Giáo sư - Thạc sĩ - Bác sĩ N.V... Sau khi 
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chầu chực từ 14 giờ để lấy thẻ, đến 18 giờ 30 tôi mới được 
vào khám. Dù tôi có khai tên rõ ràng khi lấy thẻ, nhưng 
Bác sĩ N.V... vẫn bỏ ra khoảng 10 phút để hoạnh họe tôi 
là không có tên trong danh sách và lên giọng “Tôi khám 
bệnh không cần tiền, thủ tướng, chủ tịch có đến, không 
có tên, tôi cũng không khám” (sau này tôi mới biết, ai đến 
khám cũng bị ông ta lên lớp “không cần tiền”) để họ phải 
năn nỉ, nhận lỗi về mình (mặc dù họ không có lỗi). Sau đó 
ông mới thong thả đứng lên khám cho tôi. Thời gian khám 
chỉ khoảng lâu lắm là 5 phút, cụ thể là chỉ xem môi, nắn 
chân coi có phù không; nắn gan, bao tử - nhưng không 
biết do tuổi già sức yếu hay do cố tình kéo dài để tăng tiền 
khám mà ông ta vừa khám vừa dọa bệnh nặng vừa khoe 
mình không cần tiền... để rồi cuối cùng tuyên bố là khám 
cho tôi lâu và chém 220.000 đồng. Tôi xin nhấn mạnh: đó 
chỉ là tiền khám, còn đơn thuốc phải mua ở số 83 Nguyễn 
Trãi, quận 1. 


Ở đây tôi không bàn về tài năng của ông N.V..., cứ cho 
là ông ta có tài đi chăng nữa (sự thật là sau khi uống thuốc 
của ông ta, bệnh tôi không bớt mà còn nặng hơn) nhưng 
ông ta thiếu một cái vô cùng quan trọng, đó là: đức. Trong 
lúc khám cho tôi, có một người đàn bà hớt hải chạy xộc 
vào thưa: “Bác sĩ ơi! Con về mua thuốc của bác sĩ cho, khi 
uống vô sao tự nhiên thấy trong người rần rần như kiến 
cắn, có sao không bác sĩ?”. Ông ta liền ban cho cái nhìn 
nghiêm khắc rồi trả lời: “Có muốn lấy tiền lại không, tôi 
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trả. Tôi khám bệnh không cần tiền đâu”. Người đàn bà 
cố nài nỉ: “Nhưng thưa bác sĩ, khắp người con khó chịu 
quá...!”. Ông ta trừng mắt nhấn mạnh lần nữa: “Có muốn 
lấy tiền lại không, tôi trả!”. Người đàn bà đành lủi thủi 
quay ra. Dù không là bác sĩ, nhưng tôi cũng biết là cơ địa 
của mỗi người khác nhau, thuốc người này uống được, 
nhưng người khác uống thì bị phản ứng. Lẽ ra ông ta phải 
giảng giải hoặc khám lại cho người ta. Đằng này... Tóm 
lại là ông ta rất hách dịch và coi khinh mọi người (...). Mỗi 
ngày ông ta khám từ 14 giờ 30 đến 17 giờ, trung bình có 
trên dưới 30 bệnh nhân, mỗi người tối thiểu từ 120.000 
đồng đến 150.000 đồng (chưa kể những người bị lấy “quá 
giá” như tôi). Chỉ cần một con tính nhẩm cũng thấy ông 
ta...) Phòng khám của ông ta không chỉ chẳng hề trang 
bị dụng cụ y khoa tối tân nào mà còn bẩn thỉu sơ sài hơn 
bất cứ một phòng khám bình dân nào. Trong khi lương 
giáo viên của tôi chỉ khoảng 300.000 đồng một tháng, mà 
ông ta lại chém đến 220.000 đồng cho một lần khám, thì 
quả là trắng trợn, công khai, bất chấp và thách thức dư 
luận. Đơn thuốc chỉ được mua ở số 83 Nguyễn Trãi, và chỗ 
này cứ tha hồ bấm máy tính tiền (...). Tôi thật sự không 
hiểu các cơ quan chủ quản như Sở Y tế, Ủy ban nhân dân 
phường - nơi ông ta hành nghề, lại để ông ta ngang nhiên 
lấy tiền một cách công khai, trắng trợn như vậy suốt bao 
nhiêu năm nay, mà không có một tiếng nói hoặc biện pháp 
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Những điều mắt thấy, tai nghe... 


Sau khi nhận được lá thư trên, chúng tôi đã tìm đến 
trường THCS Hà Huy Tập gặp bà Vũ Thúy Dung để tìm hiểu 
thêm. Bà Dung đã cung cấp thêm nhiều thông tin, ngoài 
nội dung lá thư. Ngày 21.10.1997 vào lúc 14 giờ 20, chúng 
tôi đã có mặt tại phòng mạch của Giáo sư N.V... Mặc dù là 
một căn nhà nằm ở mặt tiền góc ngã tư Lê Lai - Nguyễn Thị 
Nghĩa, nhưng phải nhiều lần đảo tìm, chúng tôi mới xác 
định căn nhà tồi tàn, ẩm thấp và bẩn thỉu ấy chính là phòng 
mạch đã có ở Sài Gòn trên 20 năm nay. Cửa chính mở ra 
đường Lê Lai dường như đã được chốt kín từ hàng chục 
năm trước; lối ra vào duy nhất là cánh cửa được mở bên 
hông, nằm khuất sau những dù lọng của các hàng quán 
bình dân nằm trên lề đường Nguyễn Thị Nghĩa. Chúng tôi 
đến cùng lúc với người chủ phòng mạch. Ông đậu chiếc 
xe hơi ở ngoài vệ đường và lụm khụm bước xuống, thong 
thả đi vào bên trong. 


Bước vào bên trong, chúng tôi không thể tin nổi, đây lại 
chính là một phòng mạch để khám chữa bệnh (lại là bệnh 
da liễu); vì trần nhà, vách tường, những tấm vách ngăn, 
chiếc quạt trần... dường như đã không hề được quét dọn 
từ lâu. Cả một màu xám xịt vì bụi bẩn cứ lớp này chồng 
lên lớp kia. Khoảng gần chục chiếc ghế đủ loại đặt phía 
bên ngoài phòng đợi. Đúng 14 giờ 30 Giáo sư N.V... mở 
cửa phòng khám từ chiếc vách ngăn và ông trực tiếp phát 
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thẻ. Tất cả đều là “khách hàng” cũ, duy nhất một mình tôi 
hôm ấy là đến lần đầu. Tính đến 16 giờ cùng ngày, đã có 
11 người đến chờ khám, ngoài tôi và một người đàn ông 
khác (ở quê lên) còn lại đều là phụ nữ. 


Trong khi chờ đến lượt mình, những người bệnh bắt 
đầu bàn tán với nhau về những vấn đề liên quan đến Giáo 
sư N.V...: cách khám kỳ lạ, thường hù dọa bệnh nhân về 
căn bệnh, thái độ không cần bệnh nhân (?) và cuối cùng 
là tiền khám quá đắt! Một phụ nữ (mang thẻ số 7) sau 
khi ta thán đủ điều về vị bác sĩ đã chữa cho mình, đã 
kết luận: “Mặc dù ông ấy chém như vậy, nhưng tôi cũng 
phải ráng để đeo, mong cho bệnh mình hết (chị bị mụn 
nổi đầy mặt). Tôi đã nhiều lần đến bệnh viện Da liễu để 
trị nhưng không khỏi. Tất cả những bác sĩ ở bệnh viện 
Da liễu đều là học trò của ống hết, làm sao mà giỏi hơn 
ống được. Ông là giáo sư thạc sĩ mà...”. Người phụ nữ trên 
dưới 30 ấy cho biết, chị đã đến khám ở đây kể cả lần này 
là lần thứ 10 trong vòng 2 tháng rưỡi. Mỗi lần khám chỉ 
phí biến động từ 120.000 - 150.000 đồng. Chúng tôi hỏi: 
“Thế chị có thấy bớt mụn không?”. Chị trả lời nhưng như 
để trấn an chính mình: “Cũng thấy bớt... Ông là giáo sư 
thạc sĩ mà...!”. Chúng tôi không biết trước đây bệnh tình 
của người phụ nữ ấy như thế nào, nhưng trên khuôn mặt 
chị hôm ấy trông thật đáng thương, một vài chỗ sưng 
lên làm biến dạng...! Tương tự như vậy, chị T.T.N.N (ở 
quận 6) đưa cho chúng tôi xem một xấp toa thuốc cũ của 
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Giáo sư N.V..., chị cho biết: đã đến khám ở đây 5 tháng với 
tổng cộng lần khám trên 10 lần, cũng với giá trên. Còn 
một phụ nữ khoảng trên 50 tuổi, lặn lội từ Tiền Giang lên 
khám (bị những vệt trắng nổi lên mặt) thì nói rằng, trong 
lần khám trước bà phải trả 180.000 đồng. Bà băn khoăn, 
không biết lần này ông ấy lấy bao nhiêu? 


Khi bước qua cánh cửa vào phòng khám, mọi người đều 
có thể đọc được tấm “bảng giá” được viết trên tờ giấy nhỏ, 
dán ở tấm vách ngăn: A. Bệnh da liễu chánh đơn thuần: 
45.000 đồng. Mỗi biến chứng: 20.000 đồng. Tìm nguyên 
do: 25.000 đồng. B. Bệnh khác đi kèm (theo thỏa thuận 
hay yêu cầu của bệnh nhân), mỗi bệnh: 25.000 đồng (phía 
dưới ghi ngày 10.10.1996 - Giáo sư - Thạc sĩ - Bác sĩ NYV...). 
Một bệnh nhân đã chỉ lên tấm “bảng giá”... kỳ lạ một cách 
khó hiểu ấy và than rằng: “Tôi không dám kể lể bệnh trạng 
của mình, vì càng kể nhiều ông ấy càng chém, vịn vào lý 
do mình có nhiều bệnh!”. 


Khi mọi người còn đang xôn xao bàn tán, thì người 
bệnh mang thẻ số 2 vừa được khám xong, bước ra hí hửng 
“khoe thành tích”: “Vậy là lần này tôi đã không bị mất 
mười ngàn đồng!”. Mọi người hỏi vì sao. Chị trả lời: “Khám 
xong ổng hỏi, lần trước tôi lấy bao nhiêu? Tôi liền trả lời: 
dạ, một trăm ba chục ngàn. Vậy là ổng lấy đúng với giá ấy. 
Nhưng ổng đâu có biết là lần trước ổng đã lấy của tôi đến 
một trăm bốn mươi ngàn lận!”. 
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Tôi được người giúp việc của Giáo sư N.V... đũng là một 
người đàn ông lớn tuổi) mời vào phòng khám. Tôi khai rằng, 
thỉnh thoảng bị ngứa khắp người (mặc dù tôi không hề bị 
bệnh ấy). Ông liền bắt tôi để chân lên ghế và dùng ngón tay 
cái bóp thật lâu, thật mạnh vào phần mềm phía trên mắt 
cá trong của chân trái, khi ông lấy tay ra (đương nhiên sẽ 
có một vệt löm trên chân tôi) và phán: “Anh bị phù nặng!” 
(2. Sau đó, ông bắt tôi lên giường nằm và dùng tay ấn thật 
mạnh vào nhiều chỗ ở vùng bụng. Có những chỗ ông ấn 
mạnh đến nỗi tôi quá đau muốn thét lên. Ông vừa khám 
vừa lầm bầm: “Đau, đúng không? Anh có nói là không đau, 
nhưng tôi vẫn biết là anh đau!... Tôi là người duy nhất khám 
bệnh không cần xét nghiệm ...! Bỏ thuốc lá đi, bỏ rượu đi... 
Nhìn cái môi của anh là tôi biết...! Anh bị phù nặng rồi...!”. 
Trong phòng khám hôm ấy còn có một phụ nữ ngồi ghi 
toa, nhưng ông lại hỏi tôi những câu hỏi liên quan đến vấn 
đề bài tiết với những từ ngữ vô cùng thô tục, khiến tôi bối 
rối không dám trả lời lớn. Thấy vậy, ông ta lại lặp đi lặp lại 
những từ ngữ ấy to hơn, nhiều lần hơn...! Và, tiền công khám 
hôm ấy Giáo sư N.V... đã tính cho tôi: 130.000 đồng, và trao 
cho tôi toa thuốc. Khi “tiễn” tôi ra bằng lối sau, người đàn 
ông giúp việc cho Giáo sư N.V... đã không quên nhét vào tay 
tôi tờ giấy nhỏ ghi địa chỉ: 83 Nguyễn Trãi, quận 1, kèm lời 
dặn: “Nhớ ra mua thuốc ở địa chỉ này cho gần”. 


Chúng tôi thật sự ngạc nhiên, vì qua lời kể của nhiều 
bệnh nhân, cách khám bệnh của Giáo sư N.V... hoàn toàn 
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chỉ có một kiểu y hệt như nhau, mặc dù bệnh của người 
này chẳng hề giống bệnh của người kia (?). 


Ngành y tế đã nói gì? 


Ngày 22.10.1997 chúng tôi đã đến gặp Thanh tra Sở Y 
tế, một cán bộ ở đây đã cho biết, đơn tố cáo Giáo sư - Bác 
sĩ NV... của nhân dân gởi về cho Sở Y tế trong nhiều năm 
qua không phải là ít. Tuy nhiên, vì Giáo sư N.V... là người 
cao tuổi đồng thời là thầy của nhiều thế hệ sinh viên y 
khoa, nên việc xử lý rất khó đối với Sở. Cũng có vài lần 
Sở chuyển vấn đề trên sang một vài giáo sư, bác sĩ cao 
tuổi ở Hội Y Dược học Thành phố, nhờ trao đổi với Giáo 
sư N.V.... nhưng kết quả thì “đâu lại vào đấy”, chẳng có 
chuyển biến gì ở phòng mạch ấy cả (). Thanh tra Sở Y tế 
cũng cho biết, trước đây ngành có quy định về giá khám 
chữa bệnh ngoài giờ là 5.000 đồng cho một lần khám/mỗi 
bệnh nhân. Nhưng dần dần giá ấy không còn phù hợp với 
tình hình nữa. Giá có thể chấp nhận được là từ 20.000 đồng 
trở lại. Bác sĩ nào lấy giá từ 30.000 đến 40.000 đồng được 
xem không bình thường; còn trên 50.000 đồng là không 
thể chấp nhận được. Vậy mà Giáo sư N.V... đã lấy gấp 5 - 10 
lần giá mà phần lớn các phòng mạch tư trong thành phố 
đang áp dụng, thật khó mà chấp nhận được! 


Ngày 23.10.1997, tiếp chúng tôi tại Phòng Y tế quận 1, 
Bác sĩ Huỳnh Thái Ngọc - quản lý dịch vụ y dược tư nhân 
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đã khẳng định: “Trong hơn 10 năm qua, chúng tôi đã 
nhận đơn của nhân dân gởi đến tố cáo phòng mạch của 
ông Út không biết bao nhiêu. Chuyện như vậy có thể nói 
là triền miên. Chúng tôi đã đề nghị Sở Y tế phải giải quyết 
dứt điểm, nhưng Sở lại cứ chuyển cho chúng tôi. Làm sao 
chúng tôi đủ thẩm quyền giải quyết. Riêng chúng tôi, đã 
nhiều lần mời ông Út lên nhắc nhở, nhưng sau đó thì mọi 
việc vẫn cứ như cũ! Tôi đề nghị báo chí nên tiếp tay giúp 
chúng tôi trong vụ này, chứ không thể nào để một phòng 
mạch như vậy được!”. 


Ngày 28.10.1997 chúng tôi trực tiếp làm việc với Bác sĩ 
Nguyễn Thị Mẫn - Phó Giám đốc Sở Y tế kiêm Chủ tịch Hội 
đồng Y đức Thành phố Hồ Chí Minh. Ngoài những trăn trở 
khó xử (như ý kiến của Thanh tra Sở Y tế) Bác sĩ Mẫn cho 
biết, biện pháp duy nhất là rút giấy phép của phòng mạch 
trên thôi, chứ không còn cách nào khác. Tuy nhiên, điều 
đó chỉ làm được khi báo chí công khai việc trên và có sự 
chỉ đạo của lãnh đạo thành phố, thì Sở Y tế mới thực hiện 
được. Bác sĩ Mẫn hứa rằng, sắp tới Ban Giám đốc Sở sẽ mời 
Giáo sư N.V... lên để trao đổi, nhưng ngay sau đó bà lại lắc 
đầu: “Nhưng tôi chắc chắn rằng, ông ấy cũng sẽ không 
nghe. Cũng sẽ lại y như cũ!”. Chúng tôi đề nghị, nếu Sở 
Y tế cảm thấy khó xử trong việc cần bảo vệ uy tín cho Giáo 
sư N.V... (đã làm Chủ nhiệm Khoa Da liễu lâu năm, đồng 
thời hiện còn đứng trên bục giảng...) thì chúng tôi sẽ viết 
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tắt tên của Giáo sư N.V... và không ghi địa chỉ của phòng 
mạch... nhưng một cán bộ khác của Sở Y tế đã phản đối: 
“Nếu các anh viết thì phải viết rõ ràng tên tuổi, chứ không 
việc gì phải né tránh. Cần phải giữ uy tín cho cả ngành y 
tế, chứ không thể vì một người mà để ảnh hưởng đến uy 
tín, y đức của nhiều người!”. 


Thay cho lời kết 


Mặc dù nhiều bệnh nhân đã từng khám chữa bệnh tại 
phòng mạch của Giáo sư N.V... trước đây than phiền rằng, 
bệnh của họ không được chữa khỏi, họ đã bị rơi vào tình 
cảnh “tiền mất tật mang”. Tuy nhiên, trong bài viết này 
chúng tôi không đề cập đến lĩnh vực chuyên môn của Giáo 
sư N.V..., mà chỉ xin nhấn mạnh đến thái độ xem thường 
người bệnh, đến cách khám bệnh (vừa lạ đời vừa hù dọa), 
đến vấn đề vệ sinh tối thiểu của phòng mạch và nhất là 
biểu giá “quá sức” đối với hầu hết người bệnh. 


Mặc dù một vài người e ngại rằng, việc công khai vấn 
đề này lên sẽ làm sút giảm niềm tin vào một người thầy 
cao tuổi, đã đứng trên bục giảng của ngành y từ bao nhiêu 
năm nay v.v... Nhưng ngược lại, chúng ta sẽ làm sao củng 
cố được lòng tin của bao nhiêu người từng là “nạn nhân” 
của phòng mạch này - những người đã viết đơn gởi đi khắp 
nơi, trong hàng chục năm trời mà sự việc vẫn cứ rơi vào 
sự im lặng khó hiểu? 
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Cuối cùng, chúng tôi xin Giáo sư N.V... thứ lỗi. Với trách 
nhiệm của những người làm báo, chúng tôi đã không thể 
không viết bài báo này, vì phần lớn những người bệnh 
đến với Giáo sư, họ là những người dân nghèo, vì bệnh 
tình của mình họ phải cắn răng để đến với “người thầy” 


mà họ đặt hết lòng tin. Thay mặt cho những người bệnh : BI h 
đáng thương ấy, chúng tôi chỉ xin thưa với Giáo sư: “Thầy Šù \Í L ULe'L Xứ, nhủ. 


ơi! Thương lấy dân nghèo!”. z , 
thổ trước, cực saul 


“Có ra đời mới thấy, anh gạ. Không chỉ là nỗi nhọc nhằn, mà để 
có được đồng tiền trang trải chỉ phí ăn học, lắm lúc phải ngậm 
đắng nuốt cay! Có điều là em cũng dần dần quen rồi, với cúi 
mà người ta gọi là mặt trái của đồng tiền...!” Chàng sinh viên 
năm thứ ba của “trường thuốc” chưa kịp trút hết bầu tâm sự của 
“kiếp làm thuê... ngoài giờ” cho tôi nghe, thì từ phía góc quán cà 
phê một người đàn ông xuất hiện. Ông ta hất mặt về phía chúng 
tôi, lên tiếng: “Ê, khách vô kìa. Rảnh quá mậy!”. Chàng sinh viên 
vội vàng dời gót, trước khi đi còn nói vội đủ cho mình tôi nghe: 
“Anh ngồi uống nước nghe, em đi làm việc đây. Chủ quán này 
khó chịu lắm!”. 


Vị tuần lễ sau tôi quay lại, chẳng thấy chàng trai trẻ 
ấy đâu. Những gương mặt... chạy bàn bây giờ toàn những 
người mới. Tôi biết, với những sinh viên có một chút sĩ 
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diện, họ chẳng bao giờ trụ lại lâu ở những nơi mà đồng 
tiền được tôn vinh ngang tầm với Thượng đế! 


Sinh viên từ các tỉnh dồn về thành phố ngày càng đông; 
nhất là từ khi có thêm các trường đại học mở - bán công, 
dân lập... Tuổi của họ không chỉ là mười tám, đôi mươi 
mà còn là những người đã trên dưới ba mươi, hoặc cá biệt 
có những người đã bước qua tuổi “tứ thập”. Chuyện học 
hành, dĩ nhiên đối với họ là chuyện chính, nhưng còn có 
một chuyện “chính” khác nữa: kiếm sống. Là dân của các 
vùng quê xa xôi, nên chuyện thiếu ăn thiếu mặc của gia 
đình là chuyện thường tình, lấy đâu ra của dư của để mà 
chu cấp thường xuyên cho một thành viên lên thành phố 
học đại học trong nhiều năm trời! Chính vì vậy mà, phần 
lớn sinh viên phải tự kiếm sống. 


Phần lớn sinh viên đều gắn liền với chữ “sĩ” to đùng, 
nên đã chọn một nghề mà theo họ là tương đối “có giá” 
nhất trong những nghề mà họ có thể làm để kiếm tiền: dạy 
kèm. Chỉ với mỗi cái nghề ấy thôi, thì cũng có đến hàng 
trăm, hàng ngàn chuyện để nói. Họ kèm từ đứa bé chưa 
biết phát âm rõ giọng cho đến việc “bồi dưỡng” các môn 
toán, lý, hóa, văn, sinh, sử, địa, ngoại ngữ... cho những cô 
cậu học trò chuẩn bị thi tú tài, đại học. Có sinh viên mới 
năm thứ nhất lại nhận những “cua” luyện thi đại học, còn 
những sinh viên sắp sửa ra trường thì lại nhận tập cho 
trẻ... đánh vần! Sinh viên khoa ngữ văn thì đi dạy toán, lý, 
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hóa; sinh viên khoa địa chất lại dạy kèm văn... Thậm chí 
có người mới có bằng A Anh văn, đến nhà riêng kèm học 
trò môn này, phụ huynh để ý lắng nghe, thấy “cô giáo” đọc 
sai be bét, hoảng hồn tìm cách ngưng hợp đồng! Có những 
phụ huynh dặn dò con cái kỹ lưỡng “nhất tự vi sư, bán tự 
vi sư”, mỗi tháng tới kỳ, đại diện người lớn trong gia đình 
bỏ tiền vào phong bì, cầm hai tay trao cho thầy, cô rồi cảm 
ơn về sự dạy dỗ... và không ít gia đình đã “bồi dưỡng” thêm 
cho thầy cô hàng tháng, ngoài số tiền đã được thỏa thuận 
trước đó. Nhưng cũng lắm nơi, chẳng những học trò ương 
bướng, chây lười, hỗn hào... mà phụ huynh thì cũng nhìn 
thầy, cô dạy kèm bằng nửa con mắt. Họ xem những sinh 
viên đi dạy kèm cho con mình, cũng giống như những 
người khuân thuê, vác mướn hàng hóa của họ vậy. Cách 
họ mở bóp đếm tiền, đưa cho “thầy cô” chẳng khác gì cách 
mà họ vẫn thường trả tiền công cho người... đổ rác mướn 
hàng tháng! Phần lớn, việc mời sinh viên đến nhà dạy kèm 
cho con cái, cho thấy phụ huynh thực sự quan tâm đến 
chuyện học hành của chúng, nhưng cũng có người chỉ xem 
đó như là một cái “mốt”. Con cái họ học hành ra sao, hai 
cộng với không bàng hai hay bằng không thì cũng mặc, 
góc vuông chín mươi độ hay một trăm độ thì cũng chẳng 
có gì quan trọng...! Miễn con họ ngoài giờ học ở trường, 
thì cũng có người đến tận nhà dạy kèm, như ai! 


“Chính vì vậy mà bạn bè của em cứ phải... nghỉ dạy, cứ 
phải nhảy hết chỗ này sang chỗ khác! Tiền thì ai không 
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cần, nhưng đâu phải vì tiền mà mình bất chấp...” - Bích 
Phượng, sinh viên năm thứ 3 khoa Ngữ văn (Đại học Khoa 
học Xã hội và Nhân văn) đã nói như vậy. Tuy nhiên, riêng 
Phượng thì nghề dạy kèm đối với cô lại khá xuôi chèo mát 
mái: trong suốt 3 năm liền, Phượng nhận dạy kèm 2 “cua” 
liên tục cho đến nay. Chẳng bù lại các bạn của cô, cứ thay 
chỗ dạy kèm xoành xoạch vì, “Tưởng họ coi trọng, ai dè 
lại xem mình chẳng là... cây đỉnh gì cả!”. 


Nói tới nghề dạy kèm, không thể không nhắc đến các 
“cò gia sư”. Mặc dù phần lớn chẳng phải là sinh viên, 
nhưng với kiểu quảng cáo “Nhóm sinh viên giỏi, nhiều 
kinh nghiệm, tận tâm... nhận dạy kèm tại tư gia...” họ in 
lụa rồi dán khắp nơi trong thành phố, hoặc đăng trên báo, 
quảng cáo trên radio, truyền hình... kèm với địa chỉ, số 
điện thoại; thế là, họ cứ ngồi rung đùi chờ. Cả bên “cung” 
lẫn bên “cầu” đều tìm đến. Chỉ vậy thôi, mà họ “chém 
ngọt” từ 30 - 40% (thậm chí có nơi 50%) trên tháng “lương” 
đầu của người dạy. Chẳng biết người dạy sẽ dạy được mấy 
ngày, nhưng khi nào nộp đủ số tiền theo tỷ lệ đã được 
thỏa thuận, thì họ mới cho biết tên tuổi, địa chỉ của bên 
“cầu”. Với giá hiện nay một “cua” (tuần 3 buổi, mỗi buổi 
1,5 giờ/một học trò) trung bình 250.000 đồng/tháng, thì 
người dạy phải ứng trước khoảng 100.000 đồng, mới có 
được chỗ dạy. Dạy năm ba bữa, nửa tháng mà bỏ ngang, 
thì coi như mất cả chì lẫn chài! “Thế cho nên, xui xẻo gặp 
một “ông học trò... trời ơi!” thì cũng phải gồng cho xong 
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tháng đầu để lãnh lương, chớ không thì lỗ to!” - một “ông 
thầy” với kỷ lục... thay đổi chỗ dạy kèm (9 nơi trong vòng 
2 năm) đã tâm sự với chúng tôi như vậy. Tương tự, Thanh 
Thủy (năm 4, Đại học Khoa học Tự nhiên) cũng đã có tới 
7 lần thay đổi chỗ dạy trong vòng 4 năm. 


Ngoài việc dạy kèm, sinh viên còn làm đủ mọi nghề 
khác để kiếm tiền: giao báo buổi sáng; chạy quảng cáo cho 
một số tờ báo; chạy bàn trong các nhà hàng, quán cà phê; 
bán hoa dạo trong các quán cà phê; làm nhân viên tiếp 
thị cho các hãng rượu, bia, dầu gội đầu, nước giải khát, 
mỹ phẩm... Thậm chí có người còn đi đạp xích lô, chạy xe 
ôm, làm bảo vệ ban đêm hoặc ngồi vá vỏ ruột xe ngoài lề 
đường. Nói chung, những việc gì tương đối đơn giản, không 
cần nhiều vốn mà kiếm ra tiền, thì đều có mặt sinh viên. 


Lữ Đình Sơn (Đại học Văn Lang), quê ở Ninh Thuận 
vào thành phố ở trọ với 2 người bạn trong một căn phòng 
nhỏ, hàng tháng ngoài việc phải trả 100.000 đồng tiền 
thuê nhà, Sơn còn nhờ chủ nhà nấu cơm tháng với giá 
210.000 đồng (2 bữa). Tuy được người anh chu cấp hàng 
tháng, nhưng để đủ tiền trang trải mọi chi phí, Sơn vừa 
đi dạy kèm vừa thỉnh thoảng mua dép Lào từ thành phố 
chở lên chợ Dầu Giây (Đồng Nai) đứng bán lẻ. Một trăm 
đôi dép (vốn 200.000 đồng, bán được 300.000 đồng) Sơn 
đứng bán lẻ trong 3 buổi chợ thì hết. Kiếm được khoản 
tiền lời 100.000 đồng ấy tưởng đơn giản, nhưng trừ tiền 
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xe đò, tiền ăn uống... còn lại chẳng bao nhiêu. Đó là chưa 
kể tới bao nỗi nhọc nhần từ khi đi mua hàng, vận chuyển 
ra bến xe rồi đứng rao hàng giữa chợ...! 


Một số sinh viên tưởng đâu dễ kiếm tiền bằng nghề 
tiếp thị, khi thấy họ đăng quảng cáo: “Lương 900.000 
đồng/tháng, ngoài ra sẽ được chia tiền hoa hồng trong số 
hàng bán được. Không bó buộc thời gian...”. Nào ngờ, khi 
đến “nhận việc” mới hay, nếu bán không đủ số hàng theo 
chỉ tiêu được đề ra (mà muốn bán cho đủ chỉ tiêu thì chỉ 
duy nhất là “bán ngày không đủ, tranh thủ bán đêm; vẫn 
thấy không êm thì bán thêm chủ nhật...”) thì khoản lương 
900.000 đồng kia chẳng bao giờ được nhận. Do vậy thường 
chỉ được nhận tiền hoa hồng, chẳng đáng bao nhiêu, với 
tỷ lệ chỉ vài phần trăm. Mà đâu phải ai muốn bán cũng 
được, phải có tiền “thế chân” trước khi nhận hàng. Trăm 
nỗi nhiêu khê với cái nghề mà mới nghe có vẻ đầy hấp 
dẫn: tiếp thị! Uyên, Dung, Sang, Thảo - 4 cô sinh viên năm 
cuối của Khoa Hóa và Lý, cùng ở phòng 222 Ký túc xá Trần 
Hưng Đạo kể cho chúng tôi nghe bao chuyện cười ra nước 
mắt của những nghề mà sinh viên chọn để kiếm tiền. Còn 
Thanh Thủy (phòng 207, Ký túc xá Trần Hưng Đạo) thì kể 
về một người bạn trai làm nghề “thám tử nghiệp dư”: Có 
một phụ nữ đến nhờ “theo dõi” một người đàn ông - chỉ 
việc chạy theo và ghi chép đầy đủ (vào lúc mấy giờ ông ta 
đi đâu, ghé vào nhà số mấy, đường nào? Ai ra mở cửa? Vào 
ở trong nhà ấy bao lâu? Rồi sau đó ông ta đi tiếp những 
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đâu? Vào quán cà phê nào? v.v...) và sau đó thì “báo cáo” 
lại toàn bộ những gì ghi nhận được cho người thuê. Thủy 
kể tiếp, có lần anh bạn theo ông ta vào quán cà phê, sau 
đó lụp chụp sợ bỏ mất “đối tượng” anh bạn đã bỏ quên lại 
cái bóp tiền trên bàn. Khi quay lại, toàn bộ tiền đều đã... 
mọc cánh, chủ quán nói rằng chỉ thấy cái bóp và giấy tờ! 


Để có tiền ăn học, phần lớn sinh viên từ các tỉnh đến 
thành phố đều phải đi làm để kiếm tiền. Nếu hầu hết, đều 
xem rằng việc kiếm tiền chỉ là để phục vụ cho chuyện học 
hành, đèn sách, thì cũng có những sinh viên đã mải mê 
chạy theo việc kiếm tiền... Do vậy, có người chỉ hiện diện 
ở lớp trong những kỳ thi và cũng có người đã chẳng phân 
vân khi bỏ luôn ước mơ đến với tri thức! 


Mùa hè một lần nữa lại đến với sinh viên. Đây đó trong 
các ký túc xá đã bắt đầu vắng vẻ hơn - khi một số bạn trẻ 
trở về quê nhà thăm lại người thân. Nhưng cũng có một 
số khác, đã dành trọn khoảng thời gian “tự do” ấy để ra 
sức kiếm tiền. Họ đâu chỉ lo chuyện học, mà trên vai họ 
còn là cả gánh nặng của một niên học sắp tới. Nào tiền 
học phí, tiền tài liệu, sách vở, áo cơm...! 


Thế nhưng, nào phải tất cả những người hôm nay phải 
tự thân vượt qua bao chướng ngại của quãng đường dài 
đại học, rồi mai đây khi ra trường, sẽ có ngay một việc 
làm như mình mong ước! Biết đến bao giờ mới hết cảnh 
cử nhân luật đi làm kế toán, cử nhân văn chương ngồi bán 
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thuốc lá, cử nhân báo chí đi làm thủ kho, kỹ sư xây dựng 
đi nuôi bò sữa và bác sĩ ra trường năm, bảy năm thì cứ vào 
các bệnh viện làm... không lương!? 

Thật cay đắng, khi một bạn sinh viên nói đùa mà chẳng 
phải đùa: “Thôi kệ nó anh ạ. Tới đâu hay tới đó. Bây giờ tụi 
emráng chịu khổ một tí, để mai mốt chịu... cực. Vậy thôi!”. 


Câu đùa sao mà xót. Tận tim! 
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Tôi hỏi: “Tết này, mấy anh chị đều sẽ về quê ăn Tết chứ?”. Cậu 
bé chừng 17 tuổi, vừa nhìn vào cuốn sổ tay của tôi, vừa lắc đầu: 
“Làm gì có tiền mà về quê, chú! Vé tàu “cứng” cộng với ăn uống, 
rồi bao thứ linh tinh khác cũng trên ba trăm ngàn rồi!” Còn 
người phụ nữ tên là Hạnh, thì thay vì trả lời lại kể về hoàn cảnh 
của mình: “Vợ chồng và hai đứa con của em mới vùo được ba 
tháng nay, tiền kiếm được còn không đủ ăn...! Đây là hai đứa 
nhỏ, còn một đứa lón thì ở quê”... 


lu» mẹ ốm tong ốm teo như que củi, kế bên là 
hai thằng bé - đứa lên bốn, đứa năm - đứng ngước mắt 
nhìn những người khách lạ. Hai đầu tóc hoe vàng, hai bộ 
đồ nhàu bẩn, hai đôi chân không dép...! Chẳng hiểu bọn 
nhỏ có hiểu những lời như than ấy của mẹ chúng? 

Trời cuối năm, Tết đã cận kề, nhưng Sài Gòn vẫn hầm 
hập nóng...! 
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Dặm trường gió bụi - chắt chíu từng đồng! 


Chúng tôi đến khu nhà ở phía sau chợ Tân Trụ, gồm 
20 căn phòng cho những người lao động từ các tỉnh đến 
thuê khi trời bắt đầu sụp tối. Chị Mai Thị Hồng - chủ nhà, 
lắc đầu cảm thương: “Tất cả mọi người đến đây đều lo làm 
ăn, nhưng đâu phải ai cũng ăn nên làm ra ở đất Sài Gòn 
này. Có người bỏ quê vô, mấy tháng liền làm ăn thất bát, 
đành phải quay về. Nhưng nói chung, những người trụ lại 
được là nhờ thắt lưng buộc bụng”. 


Tại khu nhà được che chắn tạm bằng đủ thứ vật liệu 
ấy, vào thời điểm 3 tháng cuối năm, có lúc lên đến hơn 100 
người, từ các tỉnh kéo đến tá túc. Họ là người Hà Đông, Hà 
Tây, Ninh Bình, Quảng Ngãi, Quảng Nam... Có người đã 
lấm tấm những sợi bạc trên đầu; cũng có những chàng 
trai, cô gái vừa độ đôi mươi; cạnh những người còn son 
rỗi là những người mang nặng trên vai trách nhiệm của 
người làm mẹ, làm cha. Họ rời bỏ quê nhà, làm lụng quên 
mình để lo cho cha, cho mẹ, cho con cái, anh em... Họ vào 
Sài Gòn để đi bán xu xoa, bắp nấu, bánh chưng chiên, hủ 
tiếu gõ, vé số... Tất cả những việc có thể kiếm ra tiền một 
cách chân chính, họ đều không nề hà, từ chối. 

Chị Trần Thị Nguyệt - 46 tuổi, quê Quảng Ngãi, có 
chồng 5 con, đang lui cui bên chiếc bếp củi ở ngoài sân, 
với chiếc xoong xu xoa to tướng. Chúng tôi đến hỏi chuyện, 
chị cho biết: Đứa con lớn của chị mới tốt nghiệp đại học, 
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hai đứa kế cũng còn vài năm nữa ra trường, còn hai đứa 
nhỏ thì đang học trung học. Chồng chị thất nghiệp, chẳng 
làm gì ra tiền. Mọi chi phí trong gia đình, mình chị lo toan. 
Hàng ngày, với gánh xu xoa trên vai chị đi khắp hang cùng 
ngõ hẻm, có khi lời được 20.000 đồng, có khi nhỉnh hơn 
một chút. Nhưng dù tiền lời là bao nhiêu, chị cũng chỉ dám 
ăn tiêu tối đa 5.000 đồng/ngày, cho mọi khoản. Số tiền 
còn lại các củm để dành nuôi chồng và lo cho con đi học. 


Chị chủ nhà kể rằng, để tiết kiệm, có những người 
mang gạo từ quê vô và, họ chỉ dám chỉ ra mỗi ngày một 
ngàn đồng cho tiền mua thức ăn. Tôi thắc mắc, giữa đất 
Sài Gòn “gạo châu củi quế” này, với một ngàn đồng thì 
mua được cái gì? Chị giải thích: thường là 3, 4 người hùn 
tiền vô, họ mua nửa ký cá... vụn với giá chừng 2.500 đồng 
về kho mặn, khoản tiền còn lại là một bó rau. 


Hàng ngày, dù là bán hàng øì, thì tất cả những người dân 
xa xứ ấy đều phải lội bộ hoặc đạp xe (bán bắp) hàng chục 
cây số. Từ sáng sớm họ ra đi cho đến tận chiều, nếu hàng 
ế họ phải đi đến khuya. Một chén xu xoa 500 đồng, nhưng 
nếu ế phải hạ xuống 1.000 đồng/3 chén; một trái bắp 2.000 
đồng, nhưng nếu cần cũng phải bán còn 1.500 đồng. Mang 
hàng ế trở về là... lỗ, mà “lỗ” có nghĩa là... chết đói! Không 
chỉ đối với bản thân, mà còn bao người thân khác ở quê nhà. 


Nếu một số người không thể về quê ăn Tết được, vì 
tiền dành dụm được chẳng bao nhiêu, nhưng với không ít 
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người, họ chủ động “ăn Tết xa quê” - vì đó là dịp để kiếm 
tiền. Mỹ Hạnh, cô gái 21 tuổi quê ở Bình Định kể: “Ba năm 
rồi em không về quê ăn Tết, vì vừa tốn kém, vừa bỏ lỡ một 
dịp tốt để kiếm được nhiều tiền hơn lúc bình thường. 
Chẳng thà không ăn Tết, mà có được tiền gởi về cho gia 
đình...”. Hàng ngày Mỹ Hạnh lội bộ suốt từ sáng đến khuya 
để bán vé số. Trong những ngày Tết không có vé số thì cô 
bán kẹo cao su ở các tụ điểm ca nhạc, các công viên... Cô 
nói: “Ngày Tết mọi người thường chỉ xài rộng rãi. Thấy 
mình nghèo khó, chẳng ai nỡ từ chối mua giúp cây kẹo. 
Nhờ vậy mà cũng có được ít tiền rủng rỉnh...”. 


“Lương chưa có, thưởng thì không, làm gì có Tết!” 


Một buổi chiều khác, chúng tôi tìm đến khu phường 2 
quận Tân Bình, nằm cạnh Sân bay Tân Sơn Nhất. Nơi có 
đến hàng ngàn công nhân thuộc các công ty may mặc, giày 
da, túi xách... là người từ khắp các địa phương khác trên 
cả nước về đây tá túc. Ngoài một số ít đã lớn tuổi, phần lớn 
đều là những chàng trai, cô gái trên dưới hai mươi. Nếu 
“đội quân” bán hàng rong dường như không có một người 
nào ở các tỉnh miền Tây; thì ở đây, khu vực “làm thợ ăn 
lương” có khá đông người của Trà Vinh, Vĩnh Long, Cần 
Thơ, Long An, Tiền Giang, Cà Mau, Kiên Giang... 


Nghe tin nhà báo đến, vài chục người kéo đến ngồi 
vây kín chúng tôi để... “tố” chuyện lương bổng. Một cô 
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gái, mới vừa dự họp với chủ từ công ty Yuan Việt (chủ 
Hàn Quốc - may giày da xuất khẩu) ra, trên đường về ghé 
vào chỗ chúng tôi, vẻ mặt bừng bừng cơn giận: “Họ nói 
từ nay đến ngày 10 tháng 1 sẽ trả tiền nợ lương tháng 11 
và 50% lương tháng 12.1997. Từ 20 đến 25 tháng 1 sẽ trả 
50% lương tháng 12 còn lại. Riêng tiền thưởng Tết thì họ 
khẳng định là không có đồng nào cả!”. Một cô gái khác hỏi 
như quát: “Sao không hỏi lý do tại sao?”. Trả lời: “Họ nói, 
chẳng có điều khoản nào trong luật đầu tư buộc chủ nước 
ngoài phải có tiền thưởng Tết cho công nhân cả, khi công 
ty bị thua lỗ. Họ nói đúng quá rồi, mình cứng họng chớ 
nói được gì nữa!”. Tất cả nhao nhao: “Công nhân như bọn 
mình làm gì biết chuyện của công ty. Lời họ vẫn cứ nói lỗ 
thì cũng chịu, chớ làm gì được họ!”. Các khoản lương như 
họ nói, nếu được chủ trả đúng hạn, người cao nhất cũng 
khoảng 700.000 đồng - vừa đủ để trả tiền nhà và tiền ăn 
mấy tháng nay vay mượn! Không ít người phải mang bàn 
ủi, xe đạp... đi cầm. Có người phải mang cả áo quần ra chợ 
trời bán, với giá rẻ như bèo! 


Nhắc đến chuyện Tết, hầu hết đều lắc đầu ngao ngán: 
“Tiền đâu mà về quê ăn Tết hở anh!”. Tưởng đâu những 
người ở tận miền Trung, miền Bắc - tiền tàu xe cao mới 
không thể về, nhưng một cô ở rất gần thành phố lên tiếng, 
chúng tôi mới giật mình, xót xa: “Tiền xe về nhà em ở Bà 
Rịa đâu có là bao. Nhưng mang tiếng là lên Sài Gòn làm 
ăn, chẳng lẽ Tết về thăm nhà mà không sắm sửa được gì 
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cho gia đình, không có quà cho mấy đứa em, coi sao được 
hở anh!”. 


Theo hai cô công nhân trẻ một đoạn khá xa, tôi vào 
căn phòng chừng 12 mét vuông. Ở đó, thường ngày 8 
cô gái thuê làm nơi tá túc - họ phải trả cho chủ 600.000 
đồng mỗi tháng. Vài cô gái đang lặt rau muống, họ cười 
vô tư: “Thực đơn của tụi em hàng ngày là rau, rau và... 
rau!”. Thịt cá là “cả một vấn đề”, chỉ những ngày mới lãnh 
lương họa may có được chút ít thứ thực phẩm “cao cấp” 
ấy! Kim Chi (quê Long An), Ngọc Diễm (quê Bến Tre) chỉ 
vào rổ rau dền ở góc nhà: “Mớ rau này tụi em mới hái ở 
ngoài... công viên!”. 


Tết - nào đồng nghĩa với niềm vui! 


Khi bài báo này đến với bạn đọc, chỉ còn 10 ngày nữa là 
Tết. Thế nhưng những-người-xa-xứ mà chúng tôi đã gặp, 
đều chẳng một ai nô nức chờ đón cái thời khắc trọng đại 
hàng năm ấy cả. Nếu Vũ Thị Sen (quê ở huyện Nho Quan, 
Ninh Bình) sau 3 lần thay đổi chỗ làm, trong 3 năm rời 
xa mái ấm để vào Sài Gòn kiếm sống, nay lại đang từng 
ngày chờ đợi nơi mới gọi vào làm; thì hàng ngàn cô gái 
khác như Tuyết Mai (ở Kiên Giang), Ngọc Phi (Phan Thiết), 
Kim Dung (Hải Dương), Bích Loan (Cà Mau), Phương Loan 
(Bình Dương) hay hai chị em ruột Nhanh, Quyên (ở Cai 
Lậy - Tiền Giang)... lại đang khắc khoải chờ lãnh những 
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đồng lương “không đáng kể” mà chủ nước ngoài đã nợ từ 
mấy tháng qua! 


Cái nghèo của những vùng quê đã đẩy họ đến Sài Gòn. 
Nhưng “mấy ai học được chữ ngờ”. Họ đến Sài Gòn, đầu 
tắt mặt tối, nhưng cái mà họ nhận được chẳng phải là điều 
mà họ và những người thân đã từng mơ uớc! 


“Có đứa con gái nào lại không từng nghĩ đến chuyện 
chồng con, hở anh? Nhưng càng nghĩ càng thêm buồn. 
Quê thì nghèo, gia đình thì thiếu trước hụt sau, cha mẹ 
già yếu, đàn em nheo nhóc; còn mình thì làm không đủ 
ăn...! Cuối cùng thì thôi, không thèm nghĩ nữa. Cố mong 
sao đừng bệnh hoạn, làm ăn dành dụm trả hiếu cho cha 
mẹ!”. Một cô gái 25 tuổi, quê Ninh Bình, trình độ văn hóa 
lớp 12, vào Sài Gòn từ 3 năm nay, đã nói như vậy. 


Với những người xa nhà, tha phương cầu thực, Tết nào 
đồng nghĩa với niềm vuil 
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Nếu trước đây, trong những đêm khuya khuắt, tôi đã từng gặp 
những người “ngủ ngày cày đêm” - họ đã thức đến tận 2 - 3 giờ 
sáng để tìm kế mưu sinh. Người bán cháo, kẻ bán cơm; người 
quét đường làm công việc của mình cạnh bên những cô gái 
ăn sương; những tài xế taxi thức chờ các cô gái bước ra từ các 
vũ trường... Còn bây giờ, khi tôi thức sớm và ra khỏi nhà vào lúc 
3 - 4 giờ sáng, tôi lại gặp những người đã thức từ bao giờ cùng 
bao nỗi lo toan. Sài Gòn dường như thức suốt năm canh... 


Tại gặp hai vợ chồng anh Nguyễn Văn Lộc ở ngã tư 
An Sương, lúc kim đồng hồ chưa chỉ đến 5 giờ. Chạy phía 
sau đôi vợ chồng ấy một khoảng khá xa, tôi cứ thắc mắc, 
với nghề bán hoa kiểng (loại rẻ tiền) dạo, thì việc gì họ lại 
phải thức sớm đến như vậy? Ngồi ở phía yên sau của chiếc 
xe ba gác chất đầy các chậu kiểng, vợ anh Lộc cho biết, 
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nhà họ ở tận Hóc Môn, nên 4 giờ sáng đã thức và đạp xe 
chở hàng vào nội thành. Thường họ đạp xe vào những khu 
dân cư mới được xây dựng, trước giờ mọi người đến công 
sở; bởi thời gian ấy hoa lá còn tươi tốt, người ta nhìn thấy 
sẽ thích hơn. Dĩ nhiên, trong ngày họ vẫn có thể bán được 
hàng, nhưng số lượng không đáng kể. Cả hai vợ chồng còn 
trẻ, chưa qua độ tuổi ba mươi, mấy năm mà đã có tới 4 
con, nên gánh nặng mưu sinh cho cả gia đình dường như 
quá tải. Người mẹ già ở nhà lo trông lù cháu, còn hai vợ 
chồng anh thì rong ruổi suốt cả ngày. “Chỉ đủ cho cả nhà 
cơm hai bữa thôi anh ạ!” - người chồng vừa hổn hển đạp 
xe, vừa trả lời câu hỏi của tôi. 

Hành khách thì chẳng mấy người, nhưng trước khu vực 
bến xe Tây Ninh, hàng loạt xe lam sơn màu vàng chói trên 
20 chiếc đang xếp hàng. Phía bên kia đường, một quán cà 
phê via hè với ánh sáng tù mù hắt ra từ bến xe và những 
ngọn đèn đường, phải có đến vài chục ông khách ngồi 
nhâm nhi cà phê buổi sáng. Cạnh đó, những người chạy 
xe ôm cũng ngồi trên yên xe, bắt chéo giò đảo mắt nhìn 
quanh tìm khách. Những giọt nước mưa lất phất trong 
buối sáng tinh mơ, không đủ sức kéo họ vào những hàng 
hiên. Tôi hỏi một anh trẻ nhất trong số họ: “Chạy sớm như 
vầy, đường vắng... mấy anh không sợ bọn cướp sao?”. Anh 
đáp bằng cái giọng Bình Định đặc sệt: “Vợ con đói, mình 
phải liều. Trời kêu ai nấy dạ, chớ biết đâu mà tránh, anh!”. 
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Đi qua những con đường trong thành phố khi mà màn 
đêm vẫn bao trùm, thỉnh thoảng ở những góc đường, tôi 
lại gặp những người thợ sửa xe nửa ngủ, nửa thức. Để làm 
quen, tôi dừng xe lại bên cái “tiệm... sửa, bơm, vá vỏ ruột 
xe các loại” ở lề đường Cách Mạng Tháng Tám, gần chợ Võ 
Thành Trang, nhờ bơm thêm hơi vào 2 chiếc bánh xe. Xe 
tôi vừa xịch đỗ, anh thợ đang say giấc điệp bỗng giật mình, 
bật dậy và... tỉnh như sáo. Thấy tôi thắc mắc tại sao lại phải 
chịu cảnh “màn trời chiếu đất” như vậy, anh cười: “Nhà 
em xa lắm anh ạ, đồ đạc linh kỉnh chở tới chở lui cực lắm. 
Với lại, em làm thêm ban đêm cũng kiếm thêm được chút 
ít. Khách vá xe ban đêm thường cho thêm tiền...”. Anh còn 
cho biết, mang tiếng là thợ sửa xe, nhưng thường chẳng 
sửa được bao nhiêu, vì hiện nay người ta toàn đi những 
loại xe đời mới, chẳng mấy chiếc hỏng hóc, nên vá và bơm 
bánh xe là chủ yếu. Tôi cùng gặp hai anh bạn trẻ đang co 
ro ngủ ở góc ngã tư Lạc Long Quân - Lãnh Binh Thăng, 
tôi đưa máy ảnh lên, hai lần đèn flash lóe sáng, nhưng họ 
không hay, chắc là quá mậệt...! 


Tôi đã từng gặp không ít những đứa trẻ, những cô gái, 
người già... với chồng báo trên tay đi bán dạo trên khắp 
con đường trong thành phố; nhưng không ngờ ràng, họ 
lại thức sớm đến như vậy. Bốn giờ sáng ngày 30.9.1997, 
trên lề đường Cách Mạng Tháng Tám (đoạn gần ngã sáu 
Công truờng Dân Chủ) tôi đã gặp có đến hàng trăm người 
đang đếm báo, xếp báo... Tôi chẳng biết trong đám đông 
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ấy, ai là “nhà thầu” đã cung cấp nhiều loại báo cho những 
người bán báo dạo, nhưng phải công nhận rằng, sự năng 
động trong làm ăn đã được thể hiện khắp mọi nơi, mọi lúc. 

Xinh, Vi hai cô gái quê ở Quảng Ngãi cùng hai người bạn 
khác thuê một căn phòng nhỏ ở hẻm số 20 đường Kỳ Đồng 
với giá 200.000 đồng /tháng; sáng sớm họ ra đây nhận báo 
và cứ thế mà đi, đi mãi hết con đường này đến con đường 
khác. Bình quân mỗi ngày họ kiếm được 20.000 đồng từ 
nghề bán báo dạo. Nhưng với số tiền ấy thì chẳng thể giải 
quyết được gì, khi mà giá cả ở Sài Gòn cái gì cũng đất đỏ 
và gia đình ở quê lại quá khó khăn, nên buổi tối họ lại 
phải tiếp tục đi rong trên những con đường có nhiều quán 
nhậu, để bán bánh phồng tôm, trứng cút, đậu phộng... Để 
có mặt ở điểm phân phối báo từ lúc 4 giờ sáng, có người 
phải thức dậy và ra đi từ trước đó vài tiếng đồng hồ. Bởi 
phần lớn họ là dân ở các vùng ven và phải đi bộ. 


Chỉ với số lượng 45 tờ báo (cho hai tờ báo phát hành vào 
sáng sớm ngày thứ Ba hôm ấy) Nguyễn Thu Trang phải lặn 
lội lên tận Hóc Môn để đi rao bán. Còn cô gái tên Đoàn Thị 
Sương thì địa bàn tiêu thụ lại là quận 4, số lượng tiêu thụ có 
nhỉnh hơn nhưng lại lo lắng: “Bữa nào may mắn, trời nắng 
tốt, báo có nhiều tin tức hấp dẫn... thì bán hết nhanh. Còn 
bữa nào xui xẻo, lại gặp phải trời mưa thì coi như... chết!”. 


Một ông lão bước đến chỗ tôi, với chồng báo trên tay: 
“Chú là nhà báo hả?”. “Dạ, cháu là nhà báo...”. Ông cụ tiếp: 
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“Vậy thì ráng viết cho thật hay, thật hấp dẫn để giúp dân 
nghèo tụi tui. Báo mà không hay người ta không mua, dân 
bán báo nghèo chết đói...!”. Nói xong ông cụ bỏ đi, những 
bước đi của ông lão đang tuổi về chiều đã bắt đầu nặng 
nhọc, tôi nhìn theo mà thấy lòng nặng như đeo chì. Tôi tự 
hỏi: nhiệm vụ của những nhà báo nặng nề đến thế sao? 


Chưa tới 5 giờ sáng, khi hầu hết những căn nhà còn cửa 
đóng then cài, khi mọi người vẫn còn say giấc, thì trước 
cổng Trung tâm Chẩn đoán y khoa đã có không ít người 
tụ tập, chờ đợi. Phần lớn là những người đến từ các tỉnh. 
Đủ mọi lứa tuổi với đủ thứ bệnh mang trong người, họ đã 
tìm đến đây với niềm hy vọng... Sinh, lão, bệnh, tử - quy 
luật muôn đời của mỗi kiếp người; thế nhưng, ai lại không 
muốn kéo dài cuộc sống (?!). Ghé vào quán cà phê mở cửa 
sớm ở cạnh đó, người chủ quán kể rằng, có nhiều người 
tội lắm, họ năm lần bảy lượt từ quê lên để khám, nhưng 
đông quá chẳng thể nào chen chân. Do vậy, có người đã 
phải ngủ ở lề đường để rồi có mặt trước cửa Trung tâm... 
vào lúc 3 giờ sáng. 

Cũng những nhóm người tụ hội đông như vậy, nhưng 
tại Sân bay Tân Sơn Nhất - người ta đi đưa hoặc đón người 
thân từ nước ngoài trở về, thì lại hoàn toàn khác hẳn. Khác 
biệt không chỉ ở quần là áo lụa, má phấn môi son... mà 
còn là những nét mặt tươi cười hạnh phúc. Cũng là một 
đám đông, nhưng nếu tại sân bay người ta đi lại nói cười 
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trong ánh đèn điện sáng choang, thì trước cửa của Trung 
tâm Chẩn đoán y khoa, những con người lặng lẽ, ủ rũ đứng 
ngồi bên vệ đường leo lét ánh đèn. Hai hình ảnh mà tôi 
cùng chứng kiến, chỉ cách nhau nửa giờ đồng hồ ở cùng 
trong một thành phố. Nào chỉ là giàu nghèo, sang hèn... 
mà còn là sự khác biệt: có những người thức sớm từ nệm 
êm chăn ấm để đón chào một niềm hạnh phúc, còn người 
thì nằm bờ ngủ bụi để rồi cố gượng dậy và... cay đắng chấp 
nhận một nỗi đau! 


Bạn bè tôi kể rằng, sau khi đi thanh niên xung phong 
trở về, T. lấy vợ và bây giờ hàng ngày T. từ Long An chở hoa 
lên thành phố cho vợ bán. Để có hoa tươi phân phối cho 
những mối quen tại các chợ, T. phải đi thật sớm và, để có 
thể đi thật sớm, không có cách nào hơn, T. phải ngủ lại 
mỗi đêm ở Long An. Đôi vợ chồng ấy gặp nhau mỗi ngày, 
nhưng lại chẳng khác gì “Ngưu Lang - Chức Nữ”. Biết sao 
được, gánh nặng mưu sinh đã khiến người ta phải làm tất 
cả - kể cả những chuyện mà khi nghe tưởng chừng như phi 
lý. Bạn bè cũ của tôi hồi còn ở Thanh niên xung phong còn 
kể rằng, C. bây giờ hàng ngày chạy xe ba gác chở cá ở chợ 
đầu mối sân cá 50 từ giữa khuya cho đến tận sáng: Kh. bây 
giờ chạy xích lô và hàng đêm ngủ lại trên xe dưới những 
chái hiên... Trong những buổi thức sớm để đi làm phóng 
sự, tôi đã cố tìm những đồng đội cũ của mình. Nhưng rồi, 
tôi lại chẳng gặp được một ai. Những buổi sáng sớm ấy, tôi 
đã gặp quá nhiều người như T., như C., như Kh... Thành 
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phố đang giàu dần lên, nhưng ở đó cũng còn quá nhiều 
những con người đang nghèo dần xuống! 


Nếu thành phố vào lúc mặt trời vẫn còn chìm khuất ở 
đâu đó ngoài phía biển Đông, có những người lam lũ tất 
bật với bao công việc thì, cũng có không ít người đã thức 
để chăm lo cho sức khỏe của mình. Mới 4 giờ sáng mà đã ~ ~® A^ đon, 
có đến hàng vài trăm người, trong những bộ đồ thể thao đi, “Iững-mũi-tên- Ị 
chạy, tập dưỡng sinh, đánh cầu lông... chật kín con đường 
Bàu Cát và những con đường liên cận. Tại các công viên 
Đầm Sen, Hoàng Văn Thụ, Lê Văn Tám... hàng trăm xe gắn 


máy, xe đạp gởi chật kín bãi giữ xe. Đủ cả nam phụ lão ấu, Trong những năm trước đây, khi nói đến mại dâm, ma túy - người 
R h - - ổi mm ta vẫn thường nghĩ rằng, đó là hai loại tệ nạn của hai giới hoặc 
nhưng đông nhất vẫn là những người cao tuổi. Phải chăng của hai nhóm người khác nhau. Điều đó đã được minh chứng 
đó cũng là chuyện thường tình: những người già mới thấy qua thực tế: gần như 100% gái mại dâm được đưa vào Trung 
một cách đầy đủ giá trị của cuộc sống ngắn ngủi này? Và tâm Giáo dục Dạy nghề Phụ nữ thuộc Sở Lao động - Thương 
ä : ` R binh - Xã hội Thành phố Hồ Chí Minh lúc bấy giờ không di sử 
vì vậy, họ hiểu rằng, cần phải duy trì càng lâu càng tốt làng: là bự 
những tháng ngày... 


Thành phố, lúc mặt trời chưa thức - có không ít người T — SỐ. 
đã thức. Những con người mà tôi gặp vào thời khắc ấy, hế nhưng, từ năm 1996 đến nay, số gái mại dâm sử 


dường như hiền lành hơn, lặng lẽ hơn, chân chất hơn... dụng ma túy ngày càng tăng cao. Năm 1998, qua khảo sát 
300 đối tượng (trên tổng số 872 học viên) tại Trung tâm 
Giáo dục Dạy nghề Phụ nữ, thì đã có 98 người sử dụng 
ma túy, chiếm 32,7% trên tổng số học viên được khảo sát. 
Riêng 7 tháng đầu năm 2000, đã có 230/732 học viên sử 
dụng ma túy được đưa vào Trung tâm, chiếm tỷ lệ 31,42% 
trên tổng số học viên. Song, điều đáng lưu ý là, nếu 2 năm 
trước, phần lớn các cô gái mại dâm chỉ sử dụng heroin, 
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thì nay có đến 70% đã chuyển sang tiêm chích các loại 
ma túy khác. Bên cạnh đó, một thực trạng khác đáng báo 
động: trong 552 học viên được xét nghiệm máu, đã phát 
hiện 156 người bị nhiễm HIV (chiếm 28,26%). 


Từ thực tế trên cho thấy, mại dâm đã không còn là một 
tệ nạn “đơn tuyến”, mà hiện nay, sau khi ma túy và HIV/ 
AIDS xâm nhập vào xã hội ta, chúng đã đang nhanh chóng 
lan tỏa sang một trong những đầu mối rất nguy hiểm - gái 
mại dâm. Và, từ những đầu mối này, chúng ta thừa hiểu 
rằng HIV/AIDS đang và sẽ bùng phát theo cấp số nhân qua 
cả hai đường lây: tình dục và máu (tiêm chích). 


Để thực hiện được loạt bài này, ngoài việc tiếp cận với 
các học viên hiện đang học tập tại Trung tâm Giáo dục 
Dạy nghề Phụ nữ, chúng tôi còn phải thu thập thông tin từ 
các cô gái mại dâm “đang hành nghề” (hoặc những người 
có-liên-quan) tại nhiều điểm trong thành phố, để nghe họ 
nói về “nghề”, về hoàn cảnh sa ngã, về sức-quyến-rù của 
ma túy, về “bệnh sida”... 


“Tâm sự” của những cô gái trên đường phố... 


Buổi tối, trên đường Hoàng Văn Thụ, sau khi để cho 
hai cô gái chở nhau trên chiếc Citi chạy theo gạ gằm: “Đi 
không hai anh?”, anh bạn tôi làm bộ hỏi: “Đi đâu?”. Cô 
ngồi sau cười phá lên: “Đi đâu thì anh biết rồi...”. Rồi cô 


-121- 


Bùi Nguyễn Trường Kiên 


chuyển sang giọng nài nỉ: “Đi đi hai anh, tụi em mới vừa 
ra...”. Lấy cớ cần có thời gian “lựa chọn”, chúng tôi mời 
họ vào một quán nước, cả hai cô gái cùng đồng ý. Để xóa 
sự nghỉ ngờ về “cuộc phỏng vấn” sắp diễn ra, đồng thời 
để họ yên tâm là “không lỗ... sở hụi” khi bỏ công ngồi tán 
dóc với chúng tôi, tôi đã móc túi “tặng” cho mỗi cô 50.000 
đồng cùng với câu mào đầu: “Tụi anh không có nhu cầu, 
với lại rất sợ sida. Nhưng xin tặng cho hai em số tiền này 
để... lấy hên. Ngồi uống nước nói chuyện chơi, khi nào hai 
em muốn đi thì cứ việc đi”. Một khởi đầu khá tốt đẹp với 
hai cô gái - chẳng mất gì lại được tiền - nên hai cô tỏ ra rất 
vui vẻ. Không hề ngần ngại, cô thứ nhất (tên Lan) nhổm 
người nhét tờ bạc vào túi quần jean, còn cô thứ hai (tên 
Trang) thì cầm tờ giấy bạc vân vê trên tay. Nghe tôi nói sợ 
bị bệnh, cô tên Lan liền lên tiếng: “Đi với tụi em, mấy anh 
muốn bị lây bệnh cùng không được!”. Anh bạn tôi nheo 
mắt tỏ vẻ ngạc nhiên: “Vì sao?”. Cô giải thích: “Từ ngày 
“đi làm” tới giờ, chưa bao giờ tụi em đi khách mà không 
mang “áo mưa”. Với lại, tụi em chọn khách chứ không để 
khách chọn mình. Mấy thằng nhóc đua đòi ăn chơi, mấy 
thằng xì ke ma túy hay mấy cha xích lô, ba gác... đừng hòng 
rớ vô tụi em!”. Thấy chúng tôi gật gù tỏ vẻ... thán phục, cô 
càng nói hăng hơn về “những thông tin mà tôi đang muốn 
khai thác”, kể cả khi chúng tôi chưa kịp đặt câu hỏi. Cô 
cho biết, phần lớn gái-đứng-đường đều “chơi hàng trắng” 
hoặc tiêm chích, nên “giá” nào các cô gái ấy cũng... ôkê. 
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Những lúc “vã” thuốc, chỉ cần 50.000 hoặc 30.000 đồng là 
các cô đồng ý “đi” ngay. Cô ta nhìn tôi: “Anh sợ sida cũng 
đúng thôi. Tụi con gái đứng đường bị sida gần hết. Nếu 
không tin, lát nữa anh ra ngoài Lăng (Lăng Cha Cả) hoặc 
dọc theo mấy con đường trong khu vực này, anh thử trả 
giá chừng 50.000 đồng thôi, tụi nó sẽ chịu “đi” liền. Khách 
mang bao hoặc không mang bao, tụi nó cũng bất kể!”. Cô 
tên Trang tiếp lời: “Mấy anh đi đường mà thấy mấy con 
nhỏ cứ đứng ngáp, là biết nó đang “vả”, bảo đảm chỉ cần 
cho nó 20.000 đồng thôi, là nó sẽ đồng ý “đi” liền! Nhưng 
mấy con nhỏ đó ghê lắm, thấy son phấn áo quần bảnh bao 
vậy chớ mấy ông lầm chết, có đứa ghẻ chốc đầy người, có 
đứa chỉ còn da bọc xương, thấy mà ớn lạnh luôn!”. Nghe 
hai cô gái mại dâm “tố cáo” các “đồng nghiệp” của họ, 
chúng tôi vừa tức cười vừa thấy “ớn lạnh” thật sự, nhưng 
lúc ấy tôi đã nghĩ: “Lấy gì chắc chắn rằng, hai cô gái khá 
xinh đẹp này không hề mang mầm HIV trong người, như 
họ tự... quảng cáo?”. 


Lần khác tại một quán cà phê ở lộ-đá-đỏ thuộc khu 
Tân Cảng, anh-chủ-quán liền “bật đèn xanh” khi tưởng 
tôi vào để “tìm hoa”. Anh ta nói với sang cô gái ngồi sẵn 
trong góc quán từ lúc nào: “Hồng, qua ngồi chơi với anh... 
øì nè (anh ta hất đầu về phía tôi). Coi được thì đi...”. Tôi 
cũng áp dụng phương thức “đồng tiền đi trước là đồng tiền 
khôn”, nên cô gái còn ở tuổi vị thành niên ấy đã không chỉ 
vui vẻ trả lời những câu hỏi tôi đặt ra, mà cô còn tâm sự: 
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“Hồi đầu khi em mới bỏ nhà đi bụi, tụi con trai “bao” hết 
mọi thứ, từ tiền khách sạn, nhà trọ, cho đến tiền đi chơi ở 
Vũng Tàu, Long Hải, rồi ăn uống, nhậu nhẹt... Đồng thời 
tụi nó còn tập cho em hít heroin... miễn phí. Tới chừng 
embi ghiền thì thằng bồ em nó không những không “bao” 
nữa mà còn bắt em làm gái để có tiền mua thuốc cho nó 
hít. Bao nhiêu tiền em làm được, nó đều lấy hết”. Theo cô 
bé 17 tuổi ấy cho biết, thời gian đầu thì đám bạn trai, gái 
cùng đi chơi chung, nhưng sau khi đã đưa các cô gái “vào 
tròng” thì mạnh cặp nào đi theo cặp nấy, thuê phòng trọ 
ở riêng. Buổi tối đám con trai chở... bồ chạy vòng vòng 
đón khách để bán dâm; còn ban ngày thì ăn, ngủ, hoặc tụ 
nhau lại hít heroin, đánh bài. “Có khi một đêm mà em đi 
tới 5 - 6 khách lận. Gặp khách sộp có ngày em kiếm gần 
triệu đồng. Nhưng thằng bồ em đều lấy hết!”. Thế nên, 
sau hơn nửa năm chịu sự “bóc lột” của tay sở khanh (mới 
22 tuổi) cô gái ấy đã... bỏ trốn để được tự do. Nhưng, cô có 
thể thoát khỏi vòng-kìm-hãm của “thằng bồ” chứ chẳng 
thể nào trốn được những cơn ghiền của ma túy - mỗi ngày 
cô phải hít 4 bi! 


Phút-nói-thật của 2 cô gái đầu trọc và... 


Tại Trung tâm Giáo dục Dạy nghề Phụ nữ, được sự giúp 
đỡ của ban giám đốc và các phòng chức năng, chúng tôi 
đã trực tiếp phỏng vấn 4 học viên nguyên là gái mại dâm 
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được đưa vào Trung tâm để học tập, chữa bệnh. Nhìn hồ 
sơ của cô N.S, tôi thấy tấm ảnh lúc mới vào trường, đầu 
cô lún phún những sợi tóc mới mọc, nên hỏi: “Sao hồi đó 
cô lại cạo đầu trọc?” và câu trả lời thật bất ngờ: “Em cai 9, 
10 lần rồi mà không sao bỏ chích được. Thế là trước khi 
từ Campuchia trở về Việt Nam em đã cạo trọc đầu để vái 
là “đừng có chơi nữa”!”. Thế nhưng, cuộc đời của người 
phụ nữ 38 tuổi ấy đã chẳng thể nào khác đi được, kể cả 
khi cô cạo đầu với một quyết tâm là sẽ đoạn tuyệt với ma 
túy. Năm 1990, sau khi chia tay với người-chồng-không- 
hôn-thú được 3 năm, cô đã sa chân vào con đường mại 
dâm. Năm 1993 bị bắt đưa vào Trung tâm lần thứ 1, hết 
thời gian học tập được hồi gia. Nhưng 3 năm sau, cô lại 
trở thành học viên của Trung tâm lần thứ 2. Năm 1997, 
sau khi được “tái hồi gia” cô đã “bỏ nghề” cùng với người 
mẹ và cô em gái sang Campuchia để kiếm sống bằng nghề 
may đồ, giặt ủi quần áo, phục dịch... cho các cô gái hành 
nghề mại dâm. Cô kể: “Hồi trước khi sang Campuchia em 
cũng đã bắt đầu chơi heroin, tưởng đâu qua bên đó thì bỏ 
được, nào ngờ ở Campuchia heroin còn nhiều hơn ở Việt 
Nam, lại rất dễ mua. Thế nên trong thời gian hơn 2 năm 
ở Campuchia em đã chơi (vừa hút vừa chích) càng ngày 
càng tăng đô. Bà già bắt đi cai bao nhiêu lần mà vẫn cứ 
không thể bỏ được. Cuối cùng, bà già sợ em chơi nhiều 
sẽ chết nên bắt trở về Việt Nam”. Nhưng, khi trở về cô 
đã không thể cưỡng lại sức mạnh của những-cơn-vật-vã 
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vì... đói thuốc, thế là lại tiếp tục hành nghề mại dâm để 
có tiền hút, chích...! Tôi hỏi, liệu cô có thể bỏ được ma túy 
vĩnh viễn, khi hơn nửa năm ở Trung tâm cô đã được cắt 
cơn và không còn tiếp xúc với loại độc dược ấy? Cô ta đã 
lác đầu: “Em nói thật, mai mốt ra, nếu ở đâu mà hoàn toàn 
không có ma túy thì em bỏ được, chứ khu nào mà có người 
“chơi” là thế nào cũng chơi lại...!”. Một câu trả lời rất... thật, 
đáng để những nhà chuyên môn lưu tâm. 


H.P (19 tuổi), từ nhỏ cô đã chẳng hề được cha mẹ nuôi 
nấng, chăm sóc mà sống với bà nội (là sư bà, trụ trì tại 
một ngôi chùa nhỏ ở quận 8). Học đến lớp 5 rồi nghỉ học, 
ở nhà rong chơi lêu lổng. Năm 16 tuổi H.P đã có “bồ” và 
chính chàng thanh niên hơn cô 5 tuổi ấy đã dẫn cô đến 
với heroin. “Nó rủ em đi bụi. Khi hết tiền, nó bán chiếc 
Ya-xì-po để hai đứa lấy tiền tiếp tục thuê nhà trọ và mua 
“hàng trắng” về chơi. Được 6 tháng thì hết tiền, nó bỏ về 
nhà, còn em thì đi bán bia ôm ở quán Thiên Phúc bên cầu 
Chữ Y để có tiền mua heroin...”. 


H.P đã từng được bà nội đưa đi cai nghiện tại Trung 
tâm Bình Triệu, nhưng: “Vô được 2 ngày là em trốn, vì đói 
thuốc không chịu nổi!”. Trốn ra, cô trở thành gái-đứng- 
đường. Cô cho biết, trong một lần đón khách tại đường 
Huyền Trân Công Chúa cô đã quen với một thanh niên, 
biết cô nghiện nên anh ta đã đưa cô về Tây Ninh để cai, 
nhưng sau 2 tháng “tiếng gọi của trái tim” vẫn không thắng 
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được “ma lực của ma túy” thế là cô trở về thành phố, tiếp 
tục... đứng đường. 


Cô đã “lý giải” về cái đầu trọc của mình cách đây 5 
tháng, trước khi bị bắt vào Trung tâm: “Thấy bà nội cứ 
khóc hoài, em hứa là sẽ bỏ “nghề” và bỏ heroin, nhưng bà 
nội không tin, bà nói “Khi nào đầu của con mà như đầu 
của bà, thì bà mới tin!”, thế là em cạo đầu...”. Song, đúng 
như người ta vẫn thường nói “cái áo không làm nên thầy 
tu”, vừa cạo đầu ngày hôm trước, thì ngay ngày hôm sau 
cô gái ấy đã đội tóc giả để “đón khách” ở công viên Văn 
Lang và bị bắt! 

Sau hơn 5 tháng ở Trung tâm, cách ly với ma túy, xa rời 
những gốc-cây-u-ám trong những đêm đứng đường... tóc 
của cô gái 19 tuổi ấy nay đã bắt đầu dài, da dẻ trông cũng 
hồng hào. Nhưng, cô nào biết rằng, trong huyết quản của 
cô, virus HIV đang sinh sôi nấy nở! Khi bài báo này lên 
khuôn thì có lẽ cô cũng đã được cán bộ của Trung tâm làm 
công tác tư vấn, trước khi cho cô biết kết quả sau lần xét 
nghiệm máu vừa qua - test Elisa: HIV dương tính! 


Cũng cùng chung một “kiểu” với nhiều cô gái khác: M.L 
bỏ nhà đi từ năm 17 tuổi, theo bạn trai ăn chơi, hít heroin, 
rồi bị những cơn-đói-thuốc hành hạ, thế là cô gái ấy trở 
thành gái mại dâm. “Làm gái” để có tiền chơi ma túy, chơi 
ma túy ngày càng “tăng đô”, thế rồi phải chuyển từ heroin 
sang tiêm chích... Cái vòng lẩn quẩn ấy ngày càng tăng tốc 
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đến độ khốc liệt, khiến cho bất kỳ cô gái nào vướng vào đó 
đều không có cơ hội rút chân ra được! 


Tuy chưa được Trung tâm thông báo kết quả về đợt xét 
nghiệm máu vừa qua, nhưng M.L đã khẳng định với tôi: 
“Em biết chắc là mình bị nhiễm HIV rồi!”. Tôi thắc mắc: 
“Sao em biết?”, cô gái cười buồn: “Em cặp bồ với thằng 
S đồng thời đã từng chơi chung kim và ống chích với nó. 
Trước khi em bị bắt vô đây, thằng S được gia đình đưa đi cai 
ở Phú Văn và qua xét nghiệm máu của nó, người ta đã phát 
hiện là nó bị nhiễm HIV...”. Rồi cô gái ấy đã buột miệng, 
buông ra câu nói đầy vẻ chán đời: “Trước cũng chết, sau 
cũng chết. Em chẳng còn thiết gì nữa!”. Năm nay cô gái ấy 
mới vừa tròn 20 tuổi - ngoài một quá khứ đen tối, cô nghĩ 
rằng, mình chẳng còn øì ở tương lai! 


Nếu trước đây, có không ít cô gái vì “hoàn cảnh gia 
đình khó khăn” nên đã sa chân lỡ bước vào con đường 
làm gái mại dâm, nhưng hiện nay, lý do ấy đã không còn 
thuyết phục. Những gia đình đang bị “viêm nhiễm” về 
mặt đạo đức, hoặc bất lực trong việc giáo dục con cái... 
đều không đủ sức để chống chọi với những-góc-đen của 
xã hội, đang như một cơn-lốc-dữ cuốn hút những cô bé, 
cậu bé vào! Dính đến ma túy, con trai sẽ thành những tên 
trộm cắp, cướp của, giết người... còn con gái sẽ là gái mại 
dâm. Khoảng cách của những tệ nạn đáng sợ ấy, chỉ nửa 
bước chân! 
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“Lo gì, bị sida thì trị bằng... ximăng!” 


Dường như câu trên đã trở thành câu nói cửa miệng 
của phần lớn những cô gái mại dâm. Họ cho rằng “chết là 
cùng chứ gì!” và lý giải về thuốc-đặc-trị... ximăng như sau: 
khi chết, được chôn sâu dưới ba tấc đất, ximăng sẽ trùm 
lên nấm mộ; hoặc khi bị thiêu, cốt bỏ vô hũ sành thì người 
ta cũng dùng ximăng để bịt miệng hũ lại (!?). 


Như chúng tôi đã nêu trong bài viết trước, tỷ lệ gái mại 
dâm sử dụng ma túy và các loại thuốc kích thích đang ngày 
càng gia tăng. Và như một quy luật: sau một thời gian sử 
dụng heroin, hầu như tất cả đều chuyển sang chích. Đó 
cũng là điều dễ hiểu, bởi khi tăng đô (có nhiều cô đã “chơi” 
7 bi trong một ngày - tương đương với khoản tiền bỏ ra là 
350.000 đồng) thì không một cô gái mại dâm nào đủ sức 
để gồng gánh khoản chi phí cao-ngút-trời ấy từ ngày này 
sang ngày khác được. Thế nên, họ phải chọn giải pháp 
khác: chích - để thỏa mãn cơn ghiền. Khi cơ thể đói thuốc, 
những con nghiện bất chấp tất cả mọi nguy hiểm, cho nên 
việc sử dụng kim tiêm, ống chích chung với ai đó, chẳng 
còn là việc quan trọng đối với họ. Chỉ cần một lần “chơi 
chung” với người bị nhiễm, lập tức HIV sẽ “chảy” sang cơ 
thể của người mạnh khỏe, và thế là, thứ virus chết người 
ấy tiếp tục sinh sôi nẩy nở, tiếp tục lan truyền... Nếu lúc 
bình thường, một số gái mại dâm còn ý thức được chuyện 
phòng tránh bệnh lây nhiễm qua đường tình dục, nên 
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chỉ đồng ý “đi” khi khách sử dụng bao cao su. Nhưng, khi 
cơ thể đang cần “thuốc” hoặc áp lực của việc cần có tiền 
nhằm thỏa mãn cơn ghiền mỗi ngày, nhiều cô đã bất chấp 
mọi nguy hiểm. 


Khi phỏng vấn các cô gái mại dâm đang học tại Trung 
tâm Giáo dục Dạy nghề Phụ nữ, tôi đã hỏi: “Khi hành nghề, 
số khách mang bao cao su có nhiều không?”, thì đã nhận 
được những câu trả lời không giống nhau. Có người cho 
rằng, phần đông khách-làng-chơi bây giờ rất sợ AIDS, nên 
họ đều mang bao. Nhưng cũng có cô cho biết, rất nhiều ông 
khách, không những chẳng hề biết sợ là gì, mà còn buộc 
các cô phải chiều theo ý của họ là... không cần phải “bao 
bọc” gì hết (!?). Theo họ, những thanh niên choai choai 
nghiện ma túy, những người thuộc giới lao động chân tay 
hoặc những ông sau khi nhậu nhẹt, say xin... đều là những 
người không thích sử dụng bao cao su. 


Không chỉ vì bị động trước sự đòi hỏi, ép buộc của 
khách-làng-chơi; do kém hiểu biết, hay liều nhắm-mắt- 
đưa-chân bởi sự thúc bách của những cơn nghiện, khi cơ 
thể đói thuốc... mà các cô gái mại dâm còn chủ động, cố 
tình không mang bao cao su lúc quan hệ với khách, khi biết 
mình đã bị nhiễm HIV. Có cô nhếch mép cười, với giọng 
hả hê: “Những người đàn ông chơi bời đều đáng chết. Họ 
Ÿ có tiền, đâu có coi bọn gái tụi em ra gì. Mấy thằng cha 
đó cho lây bệnh, để tàn đời luôn!”. Hoặc: “Em bị lây bệnh 
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cũng do mấy thằng cha đó. Tội gì chịu chết một mình chớ. 
Có sức chơi, có sức chịu!”. Khi tôi đặt vấn đề, những người 
đàn ông đó đều có gia đình, vợ con họ chẳng tội tình gì 
nhưng lại phải chịu hậu quả... thì các cô đều lác đầu: “Đó là 
chuyện của họ, chẳng dính dáng gì đến tụi em. Ai thương 
tụi em mà tụi em phải thương họ?!”. Thậm chí có cô còn 
kể rằng, một vài người-bạn-đồng-nghiệp của cô (bị nhiễm 
HIV) đã cố tình làm cho bao cao su bị lủng hoặc tìm cách 
“lột” nó ra trong quá trình “đi khách”, để “trả thù” những 
người khách mà họ thấy... ghét! 


Thực tế trên cho thấy, sự lây lan HIV/AIDS từ những cô 
gái mại dâm qua con đường tình dục đối với khách-làng- 
chơi là một mối nguy hiểm có thật. Bởi chúng ta đã biết, 
có không ít người đàn ông khi “quan hệ” với gái mại dâm 
đã không áp dụng các biện pháp an toàn (mang bao cao 
su). Hành vi đó có thể xuất phát từ nhiều nguyên nhân: 
thiếu hiểu biết, hoặc có kiến thức nhưng do liều mạng, bất 
cần, thiếu sáng suốt do say rượu, say ma túy... Từ những 
người đàn ông đó HIV/AIDS đã xâm nhập vào cộng đồng 
theo con đường “chính thống”, mà chẳng một người vợ 
(hoặc người bạn tình) nào có thể phòng ngừa được. Với 
những người thù hận đời, ăn chơi trác táng “bất cần thân 
thể”, phó mặc số phận cho dòng đời đưa đẩy... thì việc họ 
nhiễm bệnh là điều dễ hiểu, nhưng với loại virus chết 
người kia lại không phải là chuyện “ai làm nấy chịu”, mà 
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đã và đang có rất nhiều người vô tội phải gánh lấy hậu quả 
qua các đường lây lan, mà bản thân họ không hề hay biết. 


“Dân chơi ” và mắt-xích-đen... ! 


Không cần phải đi thực tế, đi điều tra, mà trong cuộc 
sống hàng ngày, có lẽ chúng ta đều không ít lần đối mặt 
với những tay-chơi-choi-choi. Họ không chỉ phóng xe bạt 
mạng trên đường như một bầy quỷ dữ, không chỉ nhậu 
nhẹt rồi đập phá, đánh lộn, đâm chém nhau mà còn hút 
chích ma túy một cách công khai. Và, trong “sợi xích”... 
ăn chơi trác táng đó, luôn có một mắt-xích-màu-đen, là 
cửa ngõ cho sự lây lan HIV/AIDS: quan hệ tình dục. Ngoài 
việc “giao lưu tình cảm” với... bồ ruột (nếu có), hầu hết 
những thanh niên hư hỏng này đều rủ rê nhau “quan hệ” 
với gái mại dâm. 


Một chủ quán cà phê trên đường Bàu Cát (phường 13, 
quận Tân Bình) đã kể: “Trong xu thế chung, để có khách, 
quán tôi cũng phải cho các cô phục vụ ăn mặc khá “mát 
mẻ”, nhưng tuyệt nhiên không có chuyện-bậy-bạ. Thế 
nhưng rất nhiều khách đến (phần lớn là đám thanh niên) 
rủ rê các cô phục vụ đi... nhà trọ, khách sạn!”. Người chủ ấy 
cho biết, rất nhiều nhóm thanh niên vào quán và chẳng hề 
sợ sệt, ngại ngùng gì, khi oang oang kể với nhau về những 
lần “ngủ” với gái mại dâm, những lần “phá trinh” những 
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cô gái nhà lành. Thậm chí có những tay chơi vì “đến cữ” 
đã ngồi ngay tại quán để hít hoặc tiêm chích ma túy. Song 
qua nhận xét của nhiều người dân cư ngụ tại đây thì, tiếp 
viên tại các quán cà phê trong khu vực này hầu như chẳng 
mấy ai “tồn tại” lâu. Sau một thời gian, những cô tiếp viên 
cũ đều biến mất, thay vào đó chỉ thấy những cô mới. “Thế 
những người cũ đi đâu, làm øì?”. Và câu trả lời là: Phần 
lớn những cô gái ấy là người từ các tỉnh đến, nhưng tiền 
kiếm được từ việc bưng bê cà phê chẳng đáng kể, chỉ từ 
300.000 - 500.000 đồng/tháng. Với khoản thu nhập như 
vậy, đối với người bình thường thì có thể gói ghém sống 
được, nhưng với các cô gái ấy (vốn đua đòi nên có quá 
nhiều nhu cầu) thì khoản tiền mà họ kiếm được, chẳng 
đủ để... xỉa răng ()). Nên sau khi “quen nước quen cái” ở 
thành phố, các cô đều không thể cưỡng lại được trước 
những lời rủ rê cùng với những tờ giấy bạc hấp dẫn. Hầu 
hết đã trở thành gái-làm-tiền với nhiều dạng khác nhau. 
Thế là, hết lớp-con-gái này lại đến lớp-con-gái khác đã lần 
lượt bị “hút” vào cái vòng xoáy đáng sợ ấy. Để có những 
bộ quần áo mô-đen, những thỏi son đắt tiền, những đôi 
giày thời thượng, những chuyến đi chơi xa vui ngất trời 
mây... các cô đã xòe tay nhận tiền. Và, bi kịch của các cô 
đã được bắt đầu từ sau những lần “xòe tay nhận tiền” đó: 
sẵn sàng “dâng hiến” cuộc đời của mình cho những-tay- 
chơi, rồi từ tập tành hít heroin đến biến mình thành “con 
nghiện” và “đích đến” cuối cùng của họ chẳng đâu khác 
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là trở thành gái mại dâm. Không như trước đây, những tú 
bà hoặc các-tay-sở-khanh thời nay đều không cần sử dụng 
bạo lực (hăm dọa rạch mặt, thanh toán...) để khống chế, 
giam hãm các cô, mà họ đã dùng một loại “khóa” cực kỳ 
tinh vi nhưng hiệu quả hơn: ma túy. Khi đã vướng vào ma 
túy, không một cô gái mại dâm nào có thể bỏ “nghề” được! 


Giải pháp nào và bao giờ? 

Trao đổi với chúng tôi, bà Bùi Thị Bích Huệ - giám đốc 
Trung tâm Giáo dục Dạy nghề Phụ nữ nhận xét về những 
học viên của trường qua từng thời gian: “Tuy các cô gái 
có suy nghĩ khá giống nhau là: đã lờ sa chân vào “nghề” 
thì khó mà bỏ được. Nhưng trong những năm trước đây, 
thông qua sự giáo dục và thể hiện tình thương, trách nhiệm 
của Trung tâm, của chính quyền, ban ngành, đoàn thể 
cũng như sự cảm thông của toàn xã hội... đã có thể cảm 
hóa được nhiều chị em lầm lạc trở lại với cuộc sống bình 
thường. Nhưng với những lớp học viên hiện nay, thì điều 
đó rất khó. Bởi với quan niệm sống thực dụng, đua đòi, 
ăn chơi, cờ bạc... và nhất là khi đã dính líu đến ma túy, thì 
hầu như để tìm được một cô gái mại dâm hoàn lương là 
điều rất khó”. 


Chứng minh cho việc kiên trì cảm hóa dẫn đến những 
kết quả khích lệ trong những năm trước, những cán bộ, 
công nhân viên của Trung tâm Giáo dục Dạy nghề Phụ nữ 


- 134 - 


https://tieulun.hopfo.org 


Sài Gòn một thuở chưa xa - Thầy ơi, thương lấy dân nghèo! 


đều ít ai quên trường hợp của 4 chị em cùng lần lượt là học 
viên tại đây (A, T, L,C). Trong số họ, có những người đã vào 
ra Trung tâm những 2 - 3 lần. Thậm chí, có chị khi hồi gia 
được Trung tâm hỗ trợ vốn, mua máy may, bàn ủi... để về 
nhà mở tiệm may, nhưng sau một thời gian thấy không thể 
“trụ” được với nghề may, đã mang lên trả lại cho Trung 
tâm những vật dụng ấy cùng với lời xin lỗi: “Hứa với mấy 
cô, mấy chị là sẽ cố làm ăn đàng hoàng, nhưng em không 
làm nổi. Em rất hổ thẹn và...”. Thế nhưng, Trung tâm vẫn 
cố thuyết phục, cố tìm mọi cách để giúp đỡ. Cuối cùng, cả 
4 chị em ấy đã thật sự hoàn lương. Song không may cho 
một người trong số 4 chị em ấy (L), sau khi lập gia đình với 
một học viên tại Trung tâm Phú Văn (một người nghiện ma 
túy), hai vợ chồng vừa có cuộc sống khá ổn định từ mảnh 
đất do chính mồ hôi, công sức của họ tạo dựng, thì người 
chồng đã chết vì bệnh AIDS...! 


Một thực trạng đáng để các cơ quan chức năng, cũng 
như những nhà xã hội học lưu tâm là: nếu trước đây, các 
cô gái trong độ tuổi vị thành niên đi hành nghề mại dâm 
là chuyện hiếm thấy, còn hiện nay, nhan nhản các cô bé 
trong độ tuổi 15, 16, 17... thậm chí 13, 14 tuổi đã có mặt 
trong “đội quân gái mại dâm” (chỉ riêng tại Trung tâm Giáo 
dục Dạy nghề Phụ nữ trong 7 tháng đầu năm 2000 đã có 
trên 80 cô bé trong độ tuổi ấy được đưa vào để học tập, 
chữa bệnh). Con số trên chẳng thể xem là “bình thường” 
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được, bởi đó chỉ là phần nổi của tảng-băng-chìm... tệ nạn 
mại dâm. Liệu hiện có bao nhiêu bé gái đang hành nghề 
tại các nhà chứa, các quán cà phê, quán bia trá hình, hoặc 
trên các con đường nửa sáng nửa tối khi màn đêm buông 
xuống...? 


Hàng chục năm qua, đã không ít biện pháp cũng như 
ngân sách của nhà nước đổ ra bao nhiêu tiền của để 
“chống” ma túy, mại dâm và sự lây lan của HIV/AIDS, thế 
nhưng cả ba thứ ấy không những chẳng giảm mà còn tăng 
ở mức đáng sợ. Liệu có một giải pháp nào khả thi hơn, hay 
thật sự chúng ta đã chẳng biết phải làm øì...? 


Chúng ta chẳng biết phải làm gì, còn những-mũi-tên- 
đen thì ngày càng nhiều và mỗi lúc càng lao nhanh đến 
bọn trẻ...! 
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“Tháng Giêng là tháng ăn chơi...”, không chỉ những ngày Tết, mà 
chuyện ăn chơi ở một số người, một số nơi được kéo dài củ tháng 
Giêng - chuyện ấy chắc không chỉ có ở... ngày xưa, mà nay cũng 
vậy. Song, có những người, dường như chẳng hề quan tâm đến 
chuyện “ăn Tết”, “chơi Tết”. Họ tất bật với công việc kiếm sống 
trong những ngày đầu năm. Thậm chí, có người còn phỏi làm 
việc gấp đôi, gấp ba ngùy thường. 


Vài ghi nhận ở thành phố hoa đào 


Đến chợ Đà Lạt trong những ngày đầu Xuân, du khách 
sẽ khó mà chen chân để thưởng ngoạn cái đẹp ở khu vực 
này, bởi con đường dẫn vào chợ đã biến thành cái chợ 
chồm hổm, với đủ loại rau, củ, quả... Chẳng biết ngày 
thường thế nào, chứ trong những ngày Tết, người bán 
dường như đông hơn người mua. Những chú ngựa ốm 
nhom và thấp lùn chỉ bằng con la, phì phò thở khi chạy 
nước kiệu kéo chiếc xe chở đầy rau xanh lên những con 
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dốc hướng về phía chợ. Còn những người nông dân thì 
ướt nhem bởi những giỏ rau to sũng nước, khi họ chuyển 
rau đến nơi bán. Buổi sáng sớm, trời lạnh như cắt, vậy mà 
trên gương mặt họ lấm tấm những giọt mồ hôi nhọc nhằn. 
Làm khách nhàn du trong ngày đầu năm, vừa thấy thương 
những người dân một nắng hai sương ở xứ cao nguyên ấy, 
vừa thấy tiếc cho một cảnh quan bị phá vỡ. Buổi tối, thay 
cho chợ-rau-chồm-hổm là hàng trăm đống quần-áo-sida. 
Nhưng con đường cũng chẳng vì thế mà sạch đẹp hơn. Bởi 
mặt trời ở xứ mây mù này không có những tia nắng gắt, 
đủ làm bốc hơi các vũng nước chứa đầy bùn đất của chợ 
rau ban ngày. 


Nghe tin, sau bao nhiêu năm Đà Lạt lại mới có tổ chức 
“Hội hoa xuân” ai ai cũng háo hức, kháo nhau: “Đà Lạt mà 
tổ chức hội hoa xuân thì đẹp phải biết!”. Điều đó cũng dễ 
hiểu, vì Đà Lạt vốn được xem là thành-phố-hoa của miền 
Nam. Thế nhưng, khi vào bên trong, với giá vé 4.000 đồng, 
phần lớn khách tham quan đều thất vọng. Ngoài những 
bồn hoa trồng cố định, vườn lan bé xíu, vài thảm cỏ xơ xác, 
những chuồng khi nhếch nhác và cái hồ nhỏ chẳng một 
bóng râm... xem ra vườn hoa Đà Lạt chẳng còn gì để xem, 
để nhớ. Không chỉ thế, ngay trước lối đi vào, hai chàng trai 
chui mình trong bộ lốt chú gấu và Tề Thiên Đại Thánh, 
đã ra sức “móc túi” những cô cậu nhóc tì ngây thơ, thích 
được chụp hình chung. Chẳng có bảng giá, cũng chẳng 
thỏa thuận trước, cả hai thi nhau ngoắt những đứa bé... 
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Những cô cậu khoái chí sà vào và thế là “sập bẫy”: 6.000 
đồng cho một lần gia đình đưa máy hình lên bấm. Những 
gia đình đông con, tất cả đều muốn chụp hình chung với 
“hai bộ lốt” ấy, thì cũng phải đỏ mặt tía tai mà... móc ví 
chung tiền. Nhiều bà vợ “nhằn” chồng, sau khi bị “trấn 
lột”: “Ai biểu anh không hỏi giá trước, cứ xớn xác đẩy tụi 
nhỏ vào!?”. Ông chồng chỉ biết than trời: “Ai mà biết cái 
kiểu làm ăn như... ăn cướp vậy!”. Thiên hạ cứ thi nhau “sập 
bẫy”, còn hai tay làm ăn theo kiểu “đánh lận con đen” thì 
một ngày có thể thu trên vài trăm ngàn, ngon lành như 
người ta... ăn mứt! Cũng là “làm ăn” trong những ngày Tết, 
nhưng kiểu “làm ăn” trên khó mà chấp nhận. 


Những người trồng hoa cầm dao đằng... lưỡi! 


Làng hoa Định An (thuộc xã Hiệp An, huyện Đức Trọng, 
Lâm Đồng) chuyên trồng layơn và cúc nổi tiếng từ cuối 
những năm 50, khi người Kinh (phần lớn là người miền 
Trung) đến lập nghiệp. Với hơn 40 năm thăng trầm trong 
nghề trồng hoa, thế nhưng cho đến nay người nông dân 
vẫn cứ phải nắm con dao... đằng lưỡi, trong việc tiêu thụ, 
định giá, lời, lỗ... sau mỗi mùa hoa. Ông Phạm Thứa, quê 
Bình Định vào lập nghiệp bằng nghề trồng hoa từ năm 
1957 đến nay, cho biết: “Có bao giờ chúng tôi được biết 
giá cả khi chuyển bông về Sài Gòn đâu. Tất cả đều do các 
chủ vựa ở Sài Gòn quyết định. Cũng như những năm trước 
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đây, mùa bông Tết năm nay người trồng bông phải chờ đến 
mồng 10 Tết thì mới được biết giá cả bao nhiêu, lời hay lỗ 
vì đến lúc ấy chủ vựa mới thanh toán tiền!”. Thế cho nên, 
không khí Tết ở làng hoa này dường như chẳng hề có. Bao 
nhiêu vốn liếng đổ hết ra đồng cho những cây layơn, cúc 
đâm chồi; để rồi đồng vốn lẫn đồng lời của họ đều bị các 
chủ vựa hoa ở Sài Gòn chiếm dụng tất tật. Người dân ở đây 
cay đắng: “Nếu trong những ngày Tết mà những chủ vựa 
hoa ở Sài Gòn “ăn bạc” thì họ sẽ cho tụi tui lời chút đỉnh. 
Còn nếu họ ngồi sòng mà chẳng may... cháy túi, thì chắc 
chắn chúng tôi phải gánh lấy hậu quả!”. 


Với nỗi trăn trở “sao không thử tìm một lối ra cho người 
trồng hoa ở đây?” tôi đã đến thăm ông Từ Văn Sậu - Phó 
Chủ tịch xã Hiệp An và đặt vấn đề, nhưng qua lời giải 
thích của ông, quả thật là khó cho chính quyền lẫn những 
ai quan tâm đến việc bảo vệ quyền lợi của dân: “Những 
chủ vựa ở Sài Gòn có đến vài chục, họ đã làm ăn trong 
nghề mua bán hoa hàng bao đời. Họ liên kết với nhau rất 
chặt chẽ... Bà con mình cả đời chỉ biết trồng hoa, chứ có 
biết buôn bán, thị trường, giá cả, cạnh tranh, mánh lới... 
là gì đâu. Nên dù chúng tôi rất muốn cử người đại diện 
làm đại lý tiêu thụ ở Sài Gòn cũng đành chịu thua. Mình 
mà “ra” các vựa ở Sài Gòn sẽ “dập chết” ngay!”. Chính vì 
thế, Tết năm 1999, khi bà con ở đây bán bông cho những 
người đến thu mua tại chỗ, với giá 10.000 đồng/bó (10 cây 
layơn), trong khi họ chỉ được các chủ vựa ở Sài Gòn trả 
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cho 3.000 đồng/bó (!?). Khi được hỏi, sao không bán cho 
những người thu mua tại chỗ? Tất cả bà con đều lác đầu: 
phần lớn những người thu mua tại chỗ đều là từ các tỉnh 
miền Trung, miền Bắc đến và mua với số lượng có hạn; 
hơn nữa họ chỉ đến vào các dịp lễ, tết... cho nên mình đâu 
có dám dồn hết bông cho họ mà bỏ các vựa ở Sài Gòn. Lỡ 
các chủ vựa mà biết, ngày thường họ không lấy bông của 
mình nữa thì chỉ có nước bỏ nghề! Ai cũng sợ, thành cái 
nếp và thế là các chủ vựa hoa ở Sài Gòn mặc sức chèn ép. 


Để thúc hoa nở nhanh cho kịp các mùa lễ, tết, ngày 
rằm... người nông dân phải đội nắng để tưới hoa; còn hoa 
ra sớm quá, muốm hãm lại, thì phải dầm sương để tưới 
vào lúc nửa đêm. Thế nên, dù là ngày Tết, trên khắp các 
cánh đồng hoa ở Định An, người nông dân vẫn không 
được ngơi nghỉ. 

Ngoài phần vốn liếng, công sức đổ ra, người nông dân 
đều gánh chịu hết bao sự rủi ro, thất bát, mất mùa, dịch 
bệnh... còn các chủ vựa thì ung dung ngồi rung đùi đếm 
tiền... lãi, bởi họ luôn được xem là những người “ngồi ở 
chiếu trên” - nắm phần cán của con-dao-làm-ăn, trong 
suốt mấy chục năm liền, cho đến tận Tết năm nay! 


Vườn cây ăn trái trên sườn núi... 
Cách Đà Lạt 14 cây số, trước khi xe lên đèo Prenn 
vào thành phố hoa đào, mấy năm nay người ta thấy xuất 
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hiện một khu vườn trồng toàn cây ăn trái, nằm trên sườn 
núi. Ghé thăm chủ nhân của khu vườn mà tôi được biết 
trước là cả hai vợ chồng đều là dân gốc ở Vĩnh Long. Anh 
Nguyễn Tấn Tước, 47 tuổi, tiếp chuyện thân mật và cởi 
mở. “Trước đây tôi vốn là dân sông nước, lên ở chợ thời 
gian. Năm 1994 theo một người bạn lên Đà Lạt chơi, ngang 
qua đây tự nhiên thấy... thích, thế là hơn 3 cây vàng chắt 
chiu dành dụm được, tôi bàn với vợ lên mua 1,2ha đất ở 
đây để trồng cây ăn trái”. Điều khá bất ngờ là vườn của vợ 
chồng anh chỉ trồng toàn những loại cây chẳng liên quan 
gì đến “đặc sản” của Lâm Đồng: nhãn, vải, xoài, cam, quýt, 
mận... Và càng bất ngờ hơn khi được biết, trước đây anh 
chẳng biết một tí gì về nghề trồng cây ăn trái, vậy mà bây 
giờ anh hầu như thuần thục các kỹ thuật trồng, cấy ghép, 
cách bón phân, tưới nước hoặc thuộc lý lịch các giống cây 
cho năng suất cao, cho quả ngon... 


Trên các cánh cửa, tủ gỗ, vách... trong nhà anh ghi đầy 
những dòng chữ, số bằng phấn trắng: “Ngày... tưới KC]Oa 
cho vải”, “Ngày... tưới phân cho sầu riêng”, “Nhãn thụ 
phấn cuối tháng 3 - đậu nhiều” v.v.. Dẫn tôi đi thăm vườn, 
anh thuộc lai lịch từng cây. “Đây là giống vải của ông Tám 
Cẳng, kia là vải của ông Liệp, còn kia là giống của ông Tám 
Minh, ông Sáu Ức...”. Với vườn cây hơn 120 gốc vải, 100 gốc 
nhãn, 200 gốc xoài và hơn 200 gốc các loại khác như mận, 
cam, quýt, hồng... nhưng anh đặt hy vọng nhiều nhất cho 
cây vải (trong vườn có 6 loại vải khác nhau); bởi chỉ trong 
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vòng từ 2,5 - 3 năm vải sẽ cho trái với giá trị kinh tế cao. 
Tuy nhiên, điều mà người chủ vườn tập trung trước mắt, 
là từ vườn cây chỉ trên 1 ha ấy, sẽ nhân rộng giống ra cho 
bà con trong khu vực. Sau đó sẽ dần dà tích lũy và tạo lực 
để phát triển thêm diện tích. Chỉ sau gần 5 năm lập vườn, 
đến nay vợ chồng anh đã chiết bán được hơn 300 cây giống. 
Với giá bán bình quân từ 25.000 - 30.000 đồng/cây giống, 
khoản thu nhập này sẽ là không nhỏ, khi mỗi năm vườn 
cây của gia đình anh mỗi phát triển. 


Khi nghe anh nói về các kỹ thuật trồng cây ăn trái, tôi 
không nghĩanh chỉ đơn thuần là một chủ vườn bình thường, 
mà tưởng đó như là một chuyên gia về trồng trọt vậy. Tôi hỏi: 
“Trước đây anh chưa từng trồng cây, nhưng sao bây giờ anh 
lại thông thạo đến vậy?”. Anh cười: “Toàn bộ những hiểu 
biết của tôi là từ sách, từ báo chí, tài liệu. Tôi vừa làm vừa 
nghiên cứu, học hỏi nên mỗi ngày lại biết thêm một chút...”. 


Tôi đến khi cây trong vườn nhà anh đang mùa trổ bông, 
hứa hẹn một mùa hè trĩu trái. Hiện tại, căn nhà gỗ nhỏ của 
vợ chồng anh vẫn còn khá tềnh toàng trong những ngày 
Tết, nhưng ở ngoài vườn, hàng trăm gốc vải, nhãn, xoài, 
cam, quýt... đang hứa hẹn một tương lai. 


Quán và chợ Quảng Nam trên đất Sài Gòn 


Trở về thành phố, mồng 6 Tết tôi ghé đến quán ăn 
mang cái tên khá lạ tai: Quán chợ Đo Đo, nằm trên đường 
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Thạch Thị Thanh, quận 1. Hỏi vì sao không là “quán ăn” 
mà là “quán chợ”? Chị Tiếng Thu - chủ quán (vợ của nhà 
văn Nguyễn Nhật Ánh) giải thích: “Đo Đo là tên một cái chợ 
ở xã Bình Quế, huyện Thăng Bình, Quảng Nam - nơi mà 
thời thơ ấu ông xã tôi đã sinh ra và lớn lên. Còn sở dĩ gọi là 
“quán chợ” vì ngoài việc phục vụ các món ăn đặc sản của 
miền Trung như mì Quảng, cao lầu, bún bò, hến xúc bánh 
tráng, mít trộn, nhộng, thịt luộc... quán còn có một quầy 
hàng cung cấp các loại thực phẩm cho khách mua về như 
nước mắm Nam Ô, mắm chuồn thính, bánh tổ, bánh in, 
tương ớt, tôm chua, mắm ruốc, chả bò, tré, chuối chần... 
là những thứ mà chỉ ở Quảng Nam hoặc miền Trung mới 
có”. Chị chủ quán - người đã một thời mặc áo Thanh niên 
xung phong, cũng cho biết vì sao quán không đóng cửa 
nghỉ Tết: “Phần lớn nhân viên phục vụ của quán hơn 20 
người đều là dân Quảng Nam. Các em, các cháu đều mới 
vô thành phố, chưa muốn về quê, nên cuối cùng quyết 
định bán luôn, không nghỉ Tết”. 


Sau khi đăng rao vặt trên báo: “Cần một số sinh viên 
người Quảng Nam phục vụ quán ăn”, đã có đến vài chục 
sinh viên tìm đến, nhưng cuối cùng quán chỉ đủ sức nhận 
được 5 sinh viên vào làm việc ngoài giờ. Tôi hỏi: “Vì sao 
phải là người Quảng Nam?”7, chị giải thích: “Ngoài khách 
bình thường, một số khách đặc biệt là người Quảng Nam 
tìm đến. Họ xa quê lâu năm, nên rất muốn được nghe 
giọng nói ở quê nhà. Khi được biết những em phục vụ là 
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sinh viên làm thêm để có tiền ăn học, họ quý lắm”. Ngoài 
tầng trệt, quán chợ Đo Ðo còn có phòng ăn riêng và phần 
sân thượng phục vụ buổi tối khá lịch sự, tươm tất nên 
thực khách đến ngày càng đông. Các văn nghệ sĩ, nhà 
báo... cũng thường xuyên lui tới; lúc đầu là để “ủng hộ” 
Nguyễn Nhật Ánh, nhưng sau đó thấy thức ăn đa dạng, : 
ngon miệng nên đã ghé lại thường xuyên hơn. Ngoài Ca sĩ SXưtL 
Ánh Tuyết - quê Hội An, đã chọn Đo Đo làm quán “ruột”, š % * ` 
thực khách vẫn thường gặp những văn nghệ sĩ, nhạc sĩ, ở một Iuqot chùa. 
nhà thơ... như Nguyễn Văn Hiên, Bùi Chí Vinh, Nguyễn 


Thái Dương, Nguyễn Tấn Cứ, Lê Minh Quốc, Đoàn Thạch 
Biền, Đỗ Trung Quân... “đóng đô” ở đây vào những buổi 


chiều. Họ quây quần bên bàn bi-da với những trận... cá “Con gái tui nó nghe lời chồng, mang tui lên gởi ở đây, trước 
độ, mà người thua phải “chung” bằng những tô cao lầu, khi bỏ về nó còn nói: “Mú ở đây, không có được bỏ đi đâu nghe 
mì Quảng, bún bò... nghi ngút khói. Tiếng cười đùa dường chưa. Má mà bỏ đi ăn mày ăn xin, chết ráng chịu, chớ tui không 


Ề " tia biết đâu!”. Tui chỉ có mỗi một đứa con gái, từ ngày đó tới nay là 
như không bao giờ dứt ở cái phòng nhỏ trên lầu ấy. hơn 3 tháng rồi, nó không lên thăm. Buổi tối nằm đâu có dám 


Mùa Xuân đang còn, nhưng lại thêm một cái Tết nữa suy nghĩ øì, vậy mà không biết nước mắt ở đâu cứ chảy xuống 

. R 32 ga2ựẽ tt G - như mưa. Buồn quá! Hai chân bây giờ yếu lắm, chống gậy đi 

mm băng Khắp đây đó, vẫn tất bật chuyện “làm” và chuyện cũng không nối!...” - cụ bà Nguyễn Thị Kiên, 84 tuổi, vừa nói vừa 
an... sụt sùi khóc trong sự tủi hờn. 


VÌ line tọa Thích Tâm Khai, trụ trì chùa Diệu Pháp 
cho biết, trong số 9 cụ đang được nhà chùa nuôi dưỡng, 
thì có đến 4 cụ đã quá yếu, rất khó khăn trong việc đi lại, 
sinh hoạt. Mỗi người đều có một hoàn cảnh riêng, nhưng 
tựu trung họ là những con người đáng thương, những 
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ngày tháng cuối đời họ phải sống trong sự cô đơn, vắng 
bóng người thân. 


Chùa Diệu Pháp - nơi che giấu những người 
yêu nước... 


Mặc dù trong hồ sơ lúc bấy giờ ông là người đi tu lúc còn 
nhỏ, nhưng hai lần (1963 và 1968) Thượng tọa Thích Tâm 
Khai đã bị Chính quyền Sài Gòn bắt giam vì tội trốn quân 
dịch và hoạt động cho Việt Cộng. Thế nhưng, sau nhiều 
tháng giam giữ, địch phải thả vị thầy chùa ấy, bởi không 
tìm ra những chứng cứ buộc tội ông. Khi chúng tôi hỏi, có 
phải trong thời kỳ chiến tranh, ông là người của tổ chức 
cách mạng được phân công “mặc áo thầy tu” để dễ dàng 
hoạt động? Ông cười trả lời: “Không phải như vậy...” - tuy 
là người đi tu, nhưng lúc bấy giờ lòng yêu nước trong ông 
trỗi dậy. Ông chưa hề biết cách mạng là gì, Việt Cộng là 
như thế nào... nhưng trước bao cảnh bất công của Chính 
quyền Sài Gòn và nổi rõ nhất là sự có mặt của người Mỹ 
tại Việt Nam, nên ông ủng hộ hết lòng cho phong trào sinh 
viên, học sinh... đấu tranh. 

Trước năm 1964 Thượng tọa Thích Tâm Khai tu tại 
chùa Tập Thành, nhưng sau một thời gian tham gia phong 
trào sinh viên, học sinh, nhiều sinh viên đã đề nghị vị thầy 
tu ấy, làm sao tìm cách “ra riêng” để anh em có điều kiện 
sát cánh bên nhau, tạo cơ sở hoạt động hợp pháp. Lời đề 
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nghị ấy lại trùng hợp với ý nguyện của một Phật tử: muốn 
hiến cho một phần đất để xây chùa - thế là năm 1964 chùa 
Diệu Pháp được xây dựng. Kể từ đó, ngôi chùa trở thành 
nơi lui tới, họp hành, ẩn nấp... của các sinh viên hoạt động 
đấu tranh. Vị thầy chùa ấy đi tu vì tâm nguyện. Đạo và đời 
luôn quyện trong mọi suy nghĩ và việc làm của ông từ hơn 
30 năm về trước. 


Theo chân ông, chúng tôi đến gian nhà thờ (được đặt 
cạnh bên gian điện chính của chùa) dành riêng cho một số 
cán bộ Thành Đoàn đã hy sinh trước 1975 - những người 
đã một thời lui tới, sống và hoạt động tại ngôi chùa này. 
Một bàn thờ nhỏ, đơn sơ, phía bên trên là những di ảnh 
của những người mà lúc hy sinh họ vẫn còn rất trẻ: các 
anh Hai Phượng, Ba Mai (Tống Phước Thọ), Lê Văn Ngọc, 
Đại đức Hạnh Tuệ, chị Năm Nga... 


Đó là một phần quá khứ của ngôi chùa, đồng thời 
cũng là một phần đời của vị Thượng tọa ấy. Còn hiện tại, 
ông gắn liền việc tu hành với những việc làm từ thiện. 
Hầu như không một bất hạnh nào của đồng bào do thiên 
tai, bão lụt... gây ra mà vắng mặt ông và nhiều Phật tử 
của chùa trong các đoàn cứu trợ. Chỉ tính gần đây nhất, 
sau những thiệt hại do bão lũ gây ra tại miền Trung vào 
cuối năm 1998, Thượng tọa Thích Tâm Khai đã tổ chức 
4 lần đưa đoàn cứu trợ đến với dân nghèo. Mỗi chuyến đi 
của nhà chùa đều có số quà giá trị từ 70 - 100 triệu đồng. 
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Ông nói: “Tâm xuất Phật chứng - trong điều kiện nhà chùa 
lo được thì chùa lo, chứ không chủ trương kêu gọi quyên 
góp. Phần lớn là do Phật tử tự nguyện mang đến đóng góp 
và cùng nhà chùa tổ chức các chuyến đi. Cái trọng ở đời 
là tình người...”. 


Cái tình người mà ông nói, cũng đã được thể hiện trong 
việc nhà chùa đã cưu mang nuôi dưỡng nhiều cụ già không 
còn nơi nương tựa nhiều năm nay... 


Nơi nương tựa của những cụ-bà-bóng xế... ! 


Cạnh khuôn viên chùa có một căn nhà nhỏ lợp lá 
dừa, vách ván. Nhìn từ bên ngoài, căn nhà lá ấy chẳng có 
gì khác biệt với những căn nhà bình thường khác, nên 
chúng tôi cứ nghĩ đó là nhà của một hộ dân nào đó trong 
vùng. Nhưng khi được vị Thượng tọa dẫn vào bên trong 
căn nhà, mới biết rằng, đó là tổ-ấm-cuối-đời của những 
cụ bà bất hạnh. 


Dưới nền nhà tráng xi-măng một bà cụ nằm trên chiếc 
chiếu manh. Trước Tết 1999, bà được một Phật tử làm 
nghề đạp xích lô chở đến gởi cho chùa, khi gặp bà nằm 
ở lề đường. Bà bị tai biến mạch máu não, không những 
nằm liệt một chỗ mà cũng không còn nói được, nên chẳng 
ai biết tên bà là gì, chỉ đoán tuổi của bà xấp xỉ 90. Trước 
đây bà cụ nằm trên giường, nhưng bị té, nên tạm thời 
phải nằm dưới đất cho an toàn. Mọi việc liên quan đến bà 
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cụ đều một tay do cô Bảy Còn (Nguyễn Thị Còn) đỡ đần. 
Đang lúc chúng tôi thoáng ngạc nhiên và định hỏi về người 
phụ nữ chân chất và hết lòng lo toan cho những người già 
ở đây là ai, thì được biết, đó là cô em gái của vị Thượng 
tọa. Hơn 10 năm nay, cô Bảy đã vào chùa để phụ người anh 
của mình trong việc chăm nom cho các cụ già. Một tay cô 
Bảy, hàng ngày phải lo cơm nước, tắm giặt, vệ sinh... cho 
tất cả những cụ bà ở đây. 


Mỗi người một quê, một cảnh, không hẹn mà cùng 
gặp nhau trong một mái nhà. Cụ Huỳnh Thị Mãi, 83 tuổi, 
quê ở Đà Nẵng, cùng chồng vào Sài Gòn năm 1973, hai vợ 
chồng bà không có con, nên khi ông cụ qua đời vào năm 
1977 bà sống dựa vào lòng thương của bà con chòm xóm. 
Chín năm trước, một người quen gởi bà vào chùa cho đến 
nay. Một lần bà bị té, gãy chân; tuổi già sức yếu nên chẳng 
thể đi lại bình thường được. Bây giờ mỗi lần di chuyển, bà 
phải nhờ đến đôi nạng gỗ. Bà cụ than: “Hiện chẳng còn 
ai thân thích, đã 9 năm rồi có ai vô thăm đâu!”. Cụ Hoàng 
Thị Sửu, 92 tuổi, quê ở Thái Bình kể: trước đây thời còn 
trẻ cụ ở mướn cho một gia đình ở ngoài Bắc, năm 1954 
theo chủ vào Sài Gòn. Cụ đã nuôi những đứa con nhà chủ 
từ những đứa trẻ cho đến lúc trưởng thành, làm bác sĩ, kỹ 
sư... Sau đó cả gia đình chủ đi nước ngoài, bỏ bà lại một 
thân một mình trên đất Sài Gòn. Bà cụ lại được một người 
hàng xóm thương tình mang gởi vào chùa... 
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Thượng tọa Thích Tâm Khai cho biết, việc nuôi dưỡng 
những người già ở đây, phần lớn đều dựa vào tấm lòng của 
Phật tử, bá tánh. Tuy nhiên, điều chúng tôi cảm phục là 
sự tận tâm của người em gái vị Thượng tọa - bởi phục vụ 
một người già bệnh nằm một chỗ còn vất vả hơn chăm sóc 


cho 5 người còn khỏe. Vậy mà cùng một lúc bà đã chăm Ũ đó, phúoœ ®6 thợ 


sóc cho 4 người bệnh và 5 người già khác, từ ngày này qua 


ngày khác suốt hơn chục năm nay. thành. phố... 


Nói về những người vẫn thường ngày âm thầm mang 
đến ủng hộ cho nhà chùa từng cân gạo, từng chai nước 
mắm... để nuôi dưỡng những người già kém may mắn ấy, 


vị Thượng cho biết: “Con người thường chỉ nghĩ đến Dự kiến ban đầu của chúng tôi là sẽ xuất phát vào lúc 8 giờ 
chuyện “đi lên”, chứ ít ai nhìn lại phía sau lưng, quan tâm sáng, nhưng rồi sau đó, giờ khởi hành được lùi lại 2 tiếng. Anh 
đến người khác. Vậy mà, có những người sau khi đến thăm Dũng - tài xế của Ủy ban nhân _ huyện Cần “_ bảo rằng, cần 

^ K : phải qua phà Bình Khánh chuyến 6 giờ 45, nếu không thì sẽ bị 
chùa, thấy những người già... bỗng dưng họ có cái nhìn kẹt phà, thời gian chờ đợi sẽ chẳng biết được là bao lâu... Và khi 
khác về cuộc sống. Họ bắt đầu làm việc thiện bằng sự tự lên xe, anh vừa chạy như bị ma đuổi vừa phân bug: “Tranh thủ 
nguyện, bằng tình thương thật sự. Tôi mong sao những chạy nhanh ở những đoạn vắng, nếu không người từ Cần Giờ và 
ở khắp nơi...”. 


1, vài năm gần đây, người từ hai địa phương trên 
cứ đổ dồn về nội thành, mỗi ngày mỗi đông. Trai tráng thì 
đi làm đường, phụ hồ, khuân vác... các cô gái thì vào các 
nhà máy: may, dệt, da giày... 

Số người có việc làm kể ra thì không phải là ít, nhưng 
có thấm gì với đạo-quân-thất-nghiệp của Cần Giờ. Về Long 
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Hòa - xã nằm gần Ủy ban huyện, nhưng đồng thời cũng là 
xã xa nhất nằm ở phía Đông của Thành phố Hồ Chí Minh, 
mới biết rằng, dân nghèo vẫn còn nhiều lắm...! 


LÊ 


Anh Nguyễn Văn Mười, công an khu vực kiêm phó ban 
ấp Đồng Hòa (xã Long Hòa, huyện Cần Giờ) trên đường dẫn 
chúng tôi đến thăm một số gia đình nghèo, đã mào đầu: 
“Anh sẽ thấy, có những gia đình nghèo đến độ... chẳng có 
ai nghèo hơn!”. Và, sau một hồi vừa nín thở, vừa bước trên 
chiếc cầu ván cứ lác lư được lắp ghép bởi hàng trăm, hàng 
ngàn vụn gỗ, chúng tôi vào một căn nhà sàn - cũng chênh 
vênh không kém. Căn nhà trước đây vài tháng đã bị sập 
sau một cơn gió lớn, vừa được dựng lại. Gọi là dựng lại, chứ 
thật ra cũng là “gán ghép” những thứ từ căn nhà sàn cũ. 
Ngồi trên nhà mà thấy rõ những thứ ở phía dưới, bởi sàn 
gỗ bị thủng từng khoảng to. Cô con gái đầu, nhưng có tên 
là Út, năm nay 23 tuổi - đang ngồi đan lại tay lưới bị rách 
trên chiếc phản nhỏ, thấy chúng tôi cô lúng túng, vì nhà 
chẳng có lấy một chiếc ghế, không biết mời khách ngồi 
đâu. Vì phải ghi chép, nên tôi ưu tiên được ngồi cùng với 
chủ nhà trên chiếc phản nhỏ, còn hai vị cán bộ địa phương 
thì... cứ phải đứng suốt buổi. Cả gia đình 7 người mà phải 
sống trong căn nhà sàn chỉ vỏn vẹn 16 mét vuông. Năm 
chị em, nhưng chỉ 2 đứa nhỏ nhất còn được đi học. Bảy 
miệng ăn, song chỉ trông cậy vào vài tay lưới được chủ 
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ghe cho đi nhờ (phải phụ tiền xăng dầu), bừa được, bữa 
không... ngoài ra chẳng còn gì để có thể kiếm ra tiền. Trừ 
chiếc tủ áo, trong căn nhà ấy dường như chẳng có một vật 
dụng nào đáng giá! 


Chúng tôi ghé nhà vợ chồng anh Nguyễn Văn Khọn, 
khi anh đang lui cui sửa lại chiếc ghe lưới. Nhễ nhại mồ 
hôi, anh lau vội tay bước vào nhà tiếp khách: “Cơn bão vừa 
rồi làm hư chiếc ghe. Không có tiền thuê mướn thợ. Phải 
ráng mà tự sửa”. Nhưng vợ chồng anh cho biết, mùa này 
đi biển cùng chỉ là cầu may, chứ có khi đi liền năm bảy 
ngày mà chẳng được ký cá nào. Mấy năm gần đây biển bị 
ô nhiễm, nguồn cá cạn kiệt. Chi phí đánh bắt ngày càng 
tăng, vì phải tốn tiền dầu nhiều hơn để ra xa bờ, nhưng 
cá thu về thì ngày càng giảm. Vốn một tay lưới là 200.000 
đồng, nhưng lưới cứ bị mất liên tục - có khi bị ghe cào kéo 
mất, có khi bị người ta lấy trộm. Hai cô con gái lớn của 
vợ chồng anh đã ở tuổi cặp kê, nhưng hoàn toàn mù chữ. 
Hàng ngày ngồi nhà vá những tấm lưới rách... 


“Nhưng ở xã Long Hòa này, ấp Hòa Hiệp mới là xã 
nghèo nhất!” - chị Lê Thị Đào, cán bộ hội phụ nữ huyện 
nói với chúng tôi. 

Kết 

Buổi chiều, chị Võ Thị Thu - Phó Chủ tịch Hội Phụ 
nữ huyện dẫn chúng tôi đến thăm ấp Hòa Hiệp. Đến nơi, 
chúng tôi được “bàn giao” cho anh Huỳnh Văn Khế, Trưởng 
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ấp - nguyên là thương binh ở chiến trường Tây Nam, hướng 
dẫn đi thăm một số gia đình. Dáng nhỏ nhắn, đi lại khó 
khăn vì thương tật, nhưng anh kiên quyết bắt tôi ngồi phía 
sau chiếc xe đạp cà tàng để anh chở... 


Ngồi trong căn nhà của ông Nguyễn Văn Giữ, 78 tuổi, 
nghe kể về hoàn cảnh của gia đình ông mà xót xa. Chỉ vì 
quá nghèo, cô con dâu của vợ chồng ông đã trốn nhà đi 
biệt xứ, bỏ lại hai đứa con nhỏ từ ba năm nay. Hàng ngày 
hai ông bà và hai đứa cháu nội chỉ đắp đổi qua ngày bằng 
khoản trợ cấp “Gia đình có công cách mạng”, mỗi quý được 
540.000 đồng. Bởi người con trai của ông bà chẳng học 
hành, chẳng nghề nghiệp gì, thỉnh thoảng ai cần thì gọi 
anh đi làm thuê, vác mướn... tiền bạc chẳng là bao. Hôm 
chúng tôi đến, anh nằm ngủ li bì trên chiếc sạp ở nhà sau, 
trong bộ quần áo lấm lem. Ngước nhìn lên phía trần nhà, 
mái tôn thủng lỗ chỗ như sao mọc giữa ban ngày. Cụ bà lắc 
đầu thở ra: “Nhiều năm nay, mỗi lần trời đổ mưa cả nhà 
chẳng có một chỗ nào khô ráo. Ban đêm trời mưa, coi như 
phải ngủ ngồi!”. Những tấm vách dựng bằng lá dừa nước 
cũng đã quá hạn từ lâu, ngồi trong nhà mà có thể trông 
thấy mọi thứ ở bên ngoài. Trên vách treo tấm bằng Huy 
chương Kháng chiến hạng Nhất và tấm bảng gỗ Gia đình 
cách mạng gương mẫu - chúng tôi nghĩ, có lẽ đó là hai thứ 
quý giá nhất của gia đình ấy. Ông lão hom hem ngồi nhớ 
lại và kể cho chúng tôi nghe về những chiến công ngày 
xưa ở rừng Sác, mắt ông sáng lên, đầy vẻ tự hào. 
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3. 


Thấy tôi đưa máy ảnh lên, bọn trẻ xúm lại: “Chú ơi, 
chụp cho tụi con một tấm đi!”. Tất cả bọn trẻ đều đi chân 
đất, nô đùa một cách vô tư. Tôi gọi đám trẻ vào trong cái 
chái lá bên đường để tránh nắng và hỏi chuyện. Em Đặng 
Thị Dung, 12 tuổi cho biết, nhà em có 6 anh em, nhưng 
chỉ có Dung và đứa em út được đi học, còn mấy anh chị 
của em thì đều đi bắt ốc từ hồi còn nhỏ cho đến bây giờ. 
Tôi hỏi em: “Dung có thích đi học không?”. Cô bé gật đầu: 
“Dạ thích lắm, nhưng mẹ nói, học xong lớp 5 thì ở nhà 
đi bắt ốc!”. Năm nay Dung đang học lớp 5, vậy là chỉ còn 
vài tháng nữa, thay vì ngồi trong lớp học và chơi đùa với 
chúng bạn, cô bé ấy sẽ phải bì bồm suốt ngày dưới những 
đám sình hôi thối! 


Cả ấp có 347 hộ, vậy mà có tới 162 hộ thuộc diện cần 
xóa đói giảm nghèo. Chính vì vậy mà trong số 684 trẻ 
trong độ tuổi từ 6 - 14, thì chỉ có non hơn phân nửa được 
cắp sách đến trường. Anh trưởng ấp lắc đầu: “Anh biết 
không, tính từ hồi nảo hồi nao cho tới giờ, toàn ấp chỉ có 
5 người có trình độ cấp 3. Những người ở độ tuổi từ 25 - 
35, hết 90% là... dốt chữ!”. Anh nhớ lại trong những năm 
trước đây, khi chỉ tiêu trên huyện phổ biến xuống, cho ấp 
15 người (có trình độ văn hóa lớp 9) đi lao động hợp tác ở 
nước ngoài; nhưng chẳng ai đủ tiêu chuẩn để đi, vì lúc ấy 
chẳng có ai học tới lớp 9! 
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4. 


Mới 32 tuổi, nhưng khi gặp người phụ nữ ấy, tôi cứ ngỡ 
chị đã trên tuổi 40. Là dân của đất Cần Giờ nhưng non 3 
năm nay chị Nguyễn Thị Em mới có được căn nhà - do 
chính quyền và bà con trong ấp dựng cho. Còn mấy chục 
năm trước, chị cứ “ăn nhờ ở đậu” hết chỗ này đến chỗ 
khác. Đứa con trai - Nguyễn Văn Có, 13 tuổi, cũng theo 
chị lang thang khắp chốn. Hàng ngày từ lúc 4 giờ sáng, 
chị phải thức dậy gánh nước mướn cho những nhà trong 
xóm, kiếm không quá 5.000 đồng. Số tiền ấy vừa đủ mua 
ký gạo, ít rau, mắm muối... “Mẹ góa, con côi. Gánh nước 
mướn vậy mà nuôi con học tớp lớp 6 rồi đó nghe anh!” - bà 
con trong xóm tỏ ra hãnh diện khi nói với chúng tôi về mẹ 
con người phụ nữ ấy. 


Chị khoe với chúng tôi là thằng bé ngoan và có hiếu 
lắm. Đi học về, nó vẫn thường phụ mẹ xách nước từ giếng 
lên, để mẹ bớt vất vả; còn ngày Chủ nhật, dù can ngăn 
cách mấy, nó vẫn cứ lén mẹ đi bắt ốc - cả ngày lội dưới 
kinh rạch bắt được cao lắm nửa ký ốc len, bán được 7.000- 
8.000 đồng, mang về đưa hết cho mẹ. Con thương mẹ bao 
nhiêu, thì mẹ cũng xót xa bấy nhiêu khi nhìn thấy con vất 
vả, thua thiệt bạn bè: “Em mơ ước làm sao sắm được cho 
cháu chiếc xe đạp” - người mẹ ấy thổ lộ mơ ước từ lâu của 
mình, nhưng cho đến nay, mơ ước cũng chỉ là mơ ước. 
Chiếc xe đạp mấy trăm ngàn, lấy đâu ra! Thằng bé từ hồi 
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lên lớp 6, mỗi ngày phải đi về hơn 8 cây số trên con đường 
đất đỏ, không một bóng cây... 


5. 


Buổi chiều, nhưng nắng vẫn còn rất gắt. Trên bãi cát 
ven biển nằm giữa hai xã Cần Thạnh và Long Hòa, những 
thanh niên nhễ nhại mồ hôi, khi vác từng phiến đá xanh 
xây dựng kè đá - để ngăn sự xâm thực của sóng biển vào 
đất liền. Công nhân phần lớn là người của xã Bình Khánh. 
Họ đến, sống trong những chiếc lều tạm, suốt ngày trên 
đầu là nắng đổ, phía dưới là cát và gió. Họ đổ mồ hôi trên 
từng centimét bờ kè, để đổi lấy 25.000 đồng. Một anh 
vừa hì hục sửa lại tảng đá lớn, cho nằm đúng vị trí trên 
bờ kè, vừa nói với các bạn của mình: “Làm ẩu, mấy ổng 
không nghiệm thu, thì đừng hòng mà lãnh lương!”, rồi 
anh xoay sang nói với chúng tôi: “Lương mỗi ngày chỉ 
vậy thôi, trừ tiền ăn, còn lại mang về cho gia đình có bao 
nhiêu đâu anh!”. 

Buổi tối, ngồi nói chuyện với anh Hồ Văn Ngon - Chủ 
tịch huyện, mới thấy hết cái khó của chính quyền ở đây. 
Đường sá đi lại vẫn chưa thể gọi là thuận lợi, nước ngọt 
sinh hoạt vẫn phải mua lại từ thành phố (xà lan chở đến) 
với giá còn quá cao... nên chẳng thể nào thu hút được sự 
đầu tư của các doanh nghiệp. Và như thế, dân của Cần 
Giờ nói chung, của Long Hòa nói riêng sẽ còn nghèo đói, 
thất nghiệp và thất học dài dài! “Có ai tưởng tượng nổi, khi 
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làm giấy tờ, mười người dân ở đây, thì có tới chín người 
thay vì ký tên lại phải... lăn tay!” - Trưởng ấp Hòa Hiệp đã 
than như vậy. 


Chỉ còn non một tháng nữa là đến Tết. Nhưng khi hỏi 
chuyện Tết nhứt, mọi người đều lắc đầu: không phải bây 
giờ, mà từ lâu rồi, họ có biết Tết là gì đâu! 


Không xa trung tâm thành phố lắm, đã và đang tồn tại 
một vùng dân cư nghèo. Rất nghèo! 
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Tôi ra khỏi nhà lúc 21 giờ đêm 31.12.1999, khi cơn mưa nhẹ 
không đủ sức xua đi cúi không khí oi nồng của buổi chiều tràn 
sang buổi tối cuối năm. Một mình trên chiếc xe gắn máúy, từ vùng 
ven tôi hướng vào nội thành. Sau 5 lần thoát ra được những vụ 
kẹt xe trên các con đường dẫn vào khu trung tâm, tôi hướng xe 
ra vùng ngoại ô phía Đông thành phố, rồi quay trở lại khu trung 
tâm và lại hướng về phía Tây... Mãi đến gần 3 giờ sáng tôi mới 
về đến nhà. 


+ 6 giờ chạy qua nhiều con đường, gặp hàng vạn 
người đi lại trên đường. Tôi nhiều lần dừng xe và chuyện 
trò với nhiều người trong đêm giao thừa có một không hai 
ấy, mới hay rằng, trong sự tưng bừng náo nhiệt chung vẫn 
luôn tồn tại sự tĩnh lặng... 
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Những ngôi nhà đóng cửa chờ... tai họa (!?) 


Cô em gái tôi làm việc tại một công ty TNHH ở quận 
5, trong những ngày cuối năm, ngày nào về nhà cô ấy 
cũng đều mang theo những “thông tin” nóng hổi: người 
ta chẳng chịu tin chuyện tận thế là tin vịt, họ cứ đi mua về 
đủ thứ, chất đầy nhà. Nào là gạo, mì gói, cá khô, bột ngọt, 
thịt hộp, cá hộp, mì sợi, mắm, muối, dầu hôi, đèn cầy... 
với số lượng đủ cho cả đại-gia-đình sinh sống trong vòng 
2-3 tháng. Thậm chí, có những gia đình còn mua thêm 
vài ba bồn chứa nước, vài chục bình nước... tỉnh khiết và, 
để “chắc ăn” hơn, nhiều nhà đã gọi thợ đến lắp đặt thêm 
những cánh cửa sắt. Tôi thắc mắc: “Họ lắp thêm cửa để 
làm gì?”. Cô em giải thích: “Họ sợ rằng, khi có biến cố xảy 
ra, chắc chắn sẽ có nhiều người đói, dẫn đến tình trạng 
cướp bóc...! Nên họ làm thêm cửa cho an toàn...”. 


Và trong đêm cuối năm, tôi đã thử đi tìm hiểu xem, 
những người tin vào những lời đồn đại hoang đường kia 
đang nghĩ gì, làm gì...? 


Khác với những lần giao thừa của những năm trước 
đây, lần này, đi qua các con đường có nhiều người Hoa sinh 
sống thuộc các quận 5, 6, 11... phần lớn các căn nhà đều 
“cửa đóng then cài”. Phải chăng những thông tin từ cô em 
gái tôi, không chỉ là trường hợp cá biệt của một vài trường 
hợp, mà là của nhiều gia đình người Hoa? Để xác minh, tôi 
dừng lại bên đường An Dương Vương vắng hoe, gọi điện 
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thoại cho anh bạn có vợ là người Hoa vào lúc 1 giờ 15. Khi 
nghe tôi hỏi đang làm gì, anh liền kể: “Hồi chiều tới giờ tôi 
muốn nổi khùng vì bả, cũng chỉ bởi ba cái chuyện tin đồn 
nhảm nhí. Mấy bữa trước, khi bả tha về nhà đủ thứ mì gói, 
thịt hộp... tôi đã thấy tức cười rồi. Nhưng nghĩ, thôi kệ, bả lo 
xa thì cũng chẳng hại gì. Nào ngờ, tối nay mình rủ bả đến 
nhà mấy đứa bạn để họp mặt tất niên, đón năm mới... bả 
nhất quyết không cho đi. Sợ có chuyện gì... xảy ra thì... có 
vợ có chồng, có nhà có cửa... Ông nghĩ có tức không?!”. Tôi 
cười: “Được bà xã thương vậy, còn đòi gì nữa. Nhưng bây giờ 
đã qua cái thời khắc “khủng khiếp” ấy rồi, bà xã ông còn gì 
để sợ?”. Tiếng anh bạn tôi rõ mồn một ở phía đầu dây bên 
kia: “Bả nói ở Nga và Mỹ chưa tới năm 2000, nên vẫn chưa 
chắc ăn. Biết đâu tới lúc đó tên lửa sẽ bay đi tứ phía...!”. 


Qua truyền hình, mọi người đều biết rằng, trước và sau 
khi Việt Nam chào đón năm mới, đã có đến hàng tỷ người 
trên cả hành tinh này, mặc dù khá hồi hộp theo dõi “sự cố 
Y2K” nhưng vẫn tự tin chờ đón năm 2000. Tiếc thay, cũng 
có không ít người (chẳng riêng øì ở Việt Nam) đã tin vào 
những chuyện hoang đường về tai họa của ngày tận thế và 
thế là, họ phải sống trong sự hồi hộp, lo toan không đáng có! 


Những người canh giữ sự bình yên 


0 giờ 30 tôi gặp hai anh cảnh sát trẻ Lê Tấn Lộc và 
Nguyễn Tấn Thành (cùng cấp bậc thượng sĩ), thuộc Đội 
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4 cảnh sát giao thông cùng chiếc môtô chốt tại đầu con 
đường mới mở, nối từ đường Điện Biên Phủ sang Xô Viết 
Nghệ Tĩnh. Hai anh cho biết, để giảm bớt lượng xe có trọng 
tải lớn vào khu trung tâm, nên tại một số ngả đường đã 
đặt các chốt gác đột xuất. Đơn vị các anh được chia làm 
2 ca, bắt đầu từ 5 giờ chiều đến 23 giờ và từ 23 giờ đêm đến 
khi có lệnh mới, tùy thuộc vào tình hình thực tế. Hai anh 
cho biết, trong những ngày gần đây, hiện tượng đua xe trái 
phép đã giảm nhiều. Trên đường Trường Sơn (dẫn vào Sân 
bay Tân Sơn Nhất) khu vực do đội các anh quản lý, hiện 
đã dứt hẳn tình trạng đua xe; tuy nhiên, các băng nhóm 
lại kéo nhau về khu vực Cây Gõ. “Vợ con sao rồi?” - tôi hỏi 
thăm, cả hai cười xòa: “Anh thấy đấy, cứ vào lúc người ta 
đi chơi, thì mình lại đi làm. Có cô nào chịu đâu anh!”. 


Cạnh đó, một nhóm anh em dân phòng, dân quân tự 
vệ, công an phường thuộc phường 17 quận Bình Thạnh 
đã cùng phối hợp chốt ở phía trước trạm biến điện xa lộ. 
Tôi ghé đến, anh em mời uống cà phê. Hỏi thăm và được 
biết, tình hình từ lúc chiều đến giờ đều bình thường, chỉ có 
một trường hợp hai chiếc xe gắn máy va quẹt nhau, được 
anh em giải hòa. Đại úy Phạm Văn Triển, cảnh sát khu vực 
tâm sự: “Phường nghèo quá, nên tiền bồi dưỡng cho anh 
em dân phòng mỗi tháng chỉ khoảng 50.000 đồng/người. 
Tuy nhiên, hầu hết anh em đều làm tốt nhiệm vụ được 
giao. Không chỉ đêm nay, mà đêm nào anh em cũng thức 
để canh cho bà con được yên giấc”. 
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Chạy qua các con đường, ngang qua trụ sở công an 
phường, đâu đâu cũng cửa mở, sáng đèn. Bóng dáng của 
những người cảnh sát, dân phòng hiện diện khắp nơi trên 
các ngã tư, ngã ba, trên những đầu cầu, trước những khu 
chợ... đã làm cho người dân cảm thấy bình yên. 


Biết rằng, sự cố máy tính năm 2000 (Y2K) là một trong 
những mối quan tâm hàng đầu của nhiều người, tôi ghé 
đến Trung tâm Tin học Bưu điện Thành phố (CIT) lúc 
1 giờ sáng. Gặp tôi, vị Tiến sĩ trẻ Nguyễn Việt Dũng (Giám 
đốc) và Kỹ sư Hoàng Minh cho biết, trong suốt thời gian 
“chuyển giao sang năm 20007, hơn 10 cán bộ quản lý và 
kỹ thuật của Trung tâm đã liên tục cho máy hòa vào mạng 
Internet, nhưng tất cả đều bình thường. Qua liên lạc với 
các cơ quan khác trong thành phố và cả nước, sự cố Y2K 
đã... “không xuất hiện” ở Việt Nam. Anh Nguyễn Việt Dũng 
cho biết: “Thật ra, việc khắc phục sự cố Y2K ở các đơn 
vị thuộc ngành Bưu điện đã làm rất tốt, nên chẳng có gì 
đáng lo. Tuy nhiên vẫn phải duy trì tốt chế độ trực đêm 
theo chỉ thị chung”. 


Điện vẫn sáng, nước vẫn chảy, mặt đất vẫn bình yên, 
bầu trời vẫn có những vì sao nhấp nháy... Gánh nặng của 
nỗi lo về một sự cố lớn đã lùi vào quá khứ. 


1 giờ 45 tôi có mặt tại khoa cấp cứu bệnh viện Chợ 
Rẫy. Hàng chục bác sĩ, y tá, hộ lý... đều tất bật bên những 
người bệnh bê bết máu, nằm bất động trên những chiếc 
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giường đẩy. Đang trao đổi với Bác sĩ Phạm Ngọc Châu 
(trực ngoại thần kinh) tôi bỗng giật mình vì những tiếng 
la hét của một bệnh nhân vừa được chở đến. Từ 7 giờ 
sáng ngày 31.12.1999 đến thời điểm ấy, khoa cấp cứu 
của Bệnh viện Chợ Rẫy đã tiếp nhận 213 ca, phần lớn 
đều chấn thương sọ não (trong 20 ca mổ cấp cứu của 
ngày hôm đó, có đến 12 ca sọ não). Ngay lúc tôi có mặt, 
phòng mổ đang tiến hành phẫu thuật cho 4 bệnh nhân 
và có 3 bệnh nhân khác đang nằm chờ tới lượt. Sau khi 
cho tôi xem các tấm phim chụp sọ, Bác sĩ Châu hướng 
dẫn tôi đến bên 3 bệnh nhân đang trong tình trạng... 
vô phương cứu chữa, đang được cho thở bằng máy. Tai 
nạn giao thông, uống rượu, đánh nhau, tự tử... là những 
nguyên nhân dẫn đến chấn thương. Trước khi ra về, tôi 
còn kịp thấy những giọt nước mắt lăn dài trên má của 
một cô gái trẻ, đứng bên một người thân nằm bất động 
trên giường với chiếc máy cung cấp oxy... 


Những phận nghèo... 


Hàng quán mở ra trong đêm-đặc-biệt ấy nhiều vô kể. 
Thuốc lá, xôi, chè, bánh bao, nước giải khát... cho đến 
những người bán những lá cờ nhỏ cùng những dải băng 
¡in dòng chữ “Chào đón thiên niên kỷ mới”, những bao nỉ- 
lông đựng hoa giấy... hầu như có mặt khắp nơi. Trên đường 
Nguyễn Văn Cừ, tôi gặp cậu bé bán vé số dạo, nói giọng Huế 
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đặc sệt. “Nhà con bị lũ cuốn trôi hết. Ba con bị chết, mạ 
con dẫn hai anh em con vô đây sống. Chú mua giùm cho 
con mấy tấm, hồi chiều tới giờ con mời hoài mà chẳng ai 
mua!”. Tôi chưa kịp phản ứng, em đã liền bỏ tôi chạy theo 
hai người khách vừa bước vào quán cà phê bên vệ đường. 
Tôi thầm tiếc cho thằng bé, nếu nó có kinh nghiệm một 
chút, đứng thêm giây lát thì làm sao mà tôi có thể từ chối, 
dù rằng, tôi chẳng có thói quen “đánh bạc” với sự may 
rủi. Tại trước cổng chính Thảo Cầm Viên, tôi dễ dàng làm 
quen với anh bạn chạy xe ôm - có vợ một con, đang ngồi 
chờ khách. “Chiều tới giờ em chạy được hai chục rồi. Cũng 
mệt mỏi lắm, nhưng cũng ráng để kiếm chút đỉnh cho vợ 
con chứ anh”. Được biết, ban ngày anh làm thợ hồ cũng 
được 45.000 đồng, nhưng công việc chẳng ổn định, ngày 
có ngày không. Nên chạy xe ôm là nghề “tay trái” mà có 
khi lại thành nghề “tay phải”. Rồi anh kể cho tôi nghe về 
những “tai nạn” mà cánh xe ôm phải chịu: nạn cướp xe, 
khách đi... quyt, chở phải những tay anh chị hút chích xì 
ke, v.v.. Tôi định hỏi thăm tên và nhà của anh, nhưng chưa 
kịp thì có hai người khách trẻ (một nam một nữ) đến, ngả 
giá, thế là anh chào tôi và nổ máy xe, rồ ga vọt thẳng. Tôi 
chỉ kịp ghi lại số xe của chiếc Honda mà anh gọi là “đời 
một S”: 52-765 AN. Tôi nhìn theo và thầm chúc cho anh 
có được thật nhiều khách và luôn bình an. 


Hơn 2 giờ sáng, trên đường Âu Cơ vắng hoe, nhưng 
tôi vẫn thấy ông cụ đã gần tuổi 70, đang khòm chiếc lưng 
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trần, loay hoay vá cho chiếc xe đạp thủng bánh của hai cô 
gái trẻ đi chơi khuya. Tôi hỏi sao ông không lựa chỗ nào 
đông người, mà lại chọn chỗ vắng như thế này. Ông cười 
trả lời: “Chỗ đông đã có người ta ngồi cả rồi, mình đâu có 
giành chỗ của họ được. Với lại, ở chỗ vắng, ít có người sửa 
xe thì mình được... hưởng”. Tôi hỏi giá, ông nói, ba ngàn 
một lỗ vá. Tôi buột miệng: “Đêm khuya, lại là ngày lễ, ông 
lấy giá ấy là rẻ quá chừng!”. Ông cụ lại cười: “Thì mình có 
đập đổ người ta làm gì, cháu!”. 


Tại Khu dân cư Bàu Cát, tôi thật sự ngạc nhiên khi gặp 
một chàng trai tuổi không quá 20, trên vai vác một chiếc 
bao, đang lúi húi bên những bao rác trước cửa những 
căn nhà im im ngủ. “Sao lại nhặt ve chai vào giờ này, anh 
bạn?”. Nghe tôi hỏi, anh bạn ngước lên: “Ban ngày không 
có anh ạ. Bao nhiêu rác người ta thải ra, thì xe chở rác họ 
đến và lấy đi hết, chẳng còn tới phiên mình”. Như sợ buổi 
sáng sẽ đến nhanh, anh ta ngước đôi mắt hiền lành nhìn 
tôi chào, rồi rảo bước đến những chiếc túi chứa rác khác, 
cúi xuống, mở ra... 

Trong đêm hôm ấy, tại các ngã tư Bảy Hiền, Võ Thị 
Sáu - Nam Kỳ Khởi Nghĩa, Tôn Đức Thắng - Lê Duẩn... 
tôi đã gặp những người già ngồi lặng lẽ bên vệ đường với 
chiếc nón lá, hoặc cất lên những lời ca ai oán cùng tiếng 
đàn ghi ta phím lõm được nối với hệ thống tăng âm dùng 
bình acquy. Nhưng lạ thay, so với những ngày thường mà 
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tôi vẫn gặp, đêm hôm ấy trong những chiếc nón của những 
người ăn xin, có rất ít những tờ giấy bạc! 

Đêm lịch sử - một ngàn năm mới có một lần, đã đi qua. 
Tất cả đều quen, nhưng dường như trong từng sự thân 


quen ấy, đều có một điều øì rất lạ. Nhưng nếu hỏi điều lạ 
ấy là gì, thì tôi xin chịu... 
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BÙI NGUYÊN TRƯỜNG KIÊN: 
Cây bút luôn lạc quan về lòng người 


TƯỜNG VY (Báo SGŒP Chủ Nhật, 01.7.2018) 


Đọc sách của Bùi Nguyễn Trường Kiên, bạn đọc thấy rất nhiều 
bỉ kịch cuộc đời, các nhân vật chính hoặc là trẻ mồ côi, hoặc là 
những đứa bé bị bỏ rơi, thậm chí ngay cả các nhân vật phụ hoàn 
cảnh cũng không khá hơn. 


Nhà văn Bùi Nguyễn Trường Kiên (giữa) 
cùng các đồng nghiệp trong một chuyến đi thực tế 
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Thế nhưng, bi kịch thì có, bi quan lại không, bằng một 
giọng văn dí dỏm, hài hước, anh để cho các nhân vật của 
mình luôn tràn trề lạc quan về cuộc sống. 


Nhân dịp Nhà xuất bản Tổng hợp Thành phố Hồ Chí 
Minh tái bản hai truyện dài? của tác giả Bùi Nguyễn 
Trường Kiên, tôi hẹn gặp anh vào một chiều cuối tháng 
6, cùng vào lúc thành phổ chìm trong một cơn mưa lớn. 
Ngoại trừ mái tóc giờ đã tựa tơ của thời gian thì anh vẫn 
vậy, vẫn khuôn mặt chất phác, vẫn nụ cười hồn hậu, vẫn 
cái vẻ xởi lởi như hôm rao bán thơ để góp tiền giúp đồng 
đội một thời thanh niên xung phong. 


Chẳng ai nghĩ đó lại là một nhà báo từng đạt đến 11 
giải báo chí, từng là người khui ra những vụ án kinh tế 
chấn động cả nước những năm cuối thập niên 90 của thế 
kỷ trước. Anh giờ ít nhác đến nghề báo của mình, dù rằng 
như anh từng hãnh diện tự hào: “Hơn 30 năm viết báo chưa 
một điều hối tiếc”. Anh giờ háo hức với những kế hoạch 
viết văn, với những cuốn sách sắp ra mắt. Anh cười bảo, 
viết báo là đam mê nhưng viết văn làm thơ lại là máu rồi. 
Là một cây bút phóng sự điều tra kỳ cựu, công việc cuốn 
anh đi suốt hơn 30 năm, hầu như không thể rảnh tay để 
sáng tác văn chương. Thậm chí với hai tác phẩm vừa tái 
bản vốn được xuất bản lần đầu vào năm 1991, anh tiết lộ, 
viết ra được là nhờ bị bệnh nặng phải nằm viện. Thời gian 


1. Mưa ngâu tháng Bảy và Cơn giông chiều mùa Hạ - B-T. 
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dưỡng bệnh không phải suy nghĩ về các bài báo, anh mới 
dành ra để viết văn. 


Anh nói “may” là bị bệnh mới có hai đứa con tinh thần 
đó. Giờ anh lại “may” khi đã ở cái tuổi phải rời xa công việc, 
máu văn chương lại có dịp sống lại, tái bản sách, hoàn tất 
tập kịch bản phim truyền hình, nung nấu cho sự ra đời 
một cuốn tiểu thuyết mới... Với nhiều người khác, về hưu 
là một sự nghỉ ngơi nhưng với Bùi Nguyễn Trường Kiên, 
đó lại là sự mở đầu một chặng đường mới. 


Bùi Nguyễn Trường Kiên khoe anh đã hoàn tất bản 
thảo một bộ sách dự kiến 4 cuốn gồm khoảng gần 100 bài 
phóng sự điều tra đã từng in báo. Thế nhưng, khi được 
hỏi, trong đó sẽ có những bài điều tra từng một thời gây 
dấu ấn mạnh trong dư luận, anh khựng lại, đăm chiêu, rồi 
khẽ lác đầu. Anh bảo, những con người trong các bài viết 
năm đó, họ đã trả giá cho những sai lầm, giờ họ là những 
con người mới, bỏ lại quá khứ sai lầm lại sau lưng để làm 
lại từ đầu. Giờ mà lại lôi những câu chuyện ngày xưa ra 
thì chẳng khác nào tội ác. Bởi với anh, ai đó cho dù có lúc 
sai lầm, có lúc làm điều xấu nhưng rồi cũng có lúc, họ vẫn 
sẽ là người tốt. 


Điều đó không phải hình thành mới đây, mà tận những 
năm 1990 - 1991, khi đặt bút viết hai chuyện dài Mưa ngâu 
tháng Bảy và Cơn giông chiều mùa Hạ, Trường Kiên đã để lại 
dấu ấn sâu đậm về quan điểm lòng người. Ở hai tác phẩm, 
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điểm chung là không có nhân vật phản diện tuyệt đối mà 
chỉ có nhân vật phản diện ở một thời điểm nào đó. Đó có 
thể là nhà báo Trường (Mưa ngâu tháng Bảy) bỏ chạy khi 
tông xe vào một em bé, nhận tiền doanh nghiệp... nhưng 
qua giọng văn của tác giả, nhân vật giống như nạn nhân 
của một vòng xoáy cuộc đời hơn là thủ phạm. Và ở Trường 
vẫn là những bản chất tốt đẹp góp phần không nhỏ mang 
lại điều tích cực cho cuộc đời. Còn với cậu học sinh Hậu 
(Cơn giông chiều mùa Hạ), tác giả đã dành nhiều chỉ tiết để 
khác họa nên những điểm không tốt của nhân vật này 
như: kiêu ngạo, bè phái, quậy phá... Thế nhưng, đến phút 
cuối, như trong một vở kịch, khi nút thắt được tháo ra, 
bạn đọc bất chợt cảm thấy như chính mình có lỗi vì hiểu 
sai về Hậu, rằng Hậu thực ra cũng chỉ là một chú bé, vẫn 
còn quá ngây ngô; cậu có tính xấu nhưng là hệ quả của sự 
nuông chiều hơn là bản chất. Thậm chí, ngay cả với một 
nhân vật đã gây ra sự hiểu lầm, là thủ phạm thực sự của 
những trò ám muội, tác giả cũng không để cho trở nên đen 
tối, mà ngược lại, thông qua hành vi tự thừa nhận, nhân 
vật này đã mang đến cho người đọc sự thông cảm, tha thứ. 


Bản thảo bộ sách 3 cuốn tập hợp các bài phóng sự, 
nhân vật trong đó là những đứa trẻ mồ côi, là người công 
nhân vệ sinh, là người dọn cống ngầm, là chị bán vé số... Có 
thể nói, các bài viết đều về những con người, những công 
việc bình dị nhất tại Thành phố Hồ Chí Minh trong khoảng 
từ năm 1990 đến 1999. Đó chính là chủ ý của Bùi Nguyễn 
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Trường Kiên. Theo anh, thập niên 1990 chính là một giai 
đoạn cực kỳ quan trọng trong lịch sử, không chỉthành phố 
mà cả nước, nó là thời kỳ bản lề cho sự thay đổi cho đến 
tận ngày hôm nay. Đã có quá nhiều người viết về những 
vấn đề vĩ mô. Với anh, thông qua các bài phóng sự năm đó, 
anh muốn khắc họa dưới góc nhìn bình dị nhất, dưới góc 
nhìn của những cá nhân nhỏ bé, làm những công việc bị 
coi là ở đáy xã hội, để phản ánh sự thay đổi mạnh mẽ của 
đất nước. Và dĩ nhiên, với cái chất của Bùi Nguyễn Trường 
Kiên, tình người vẫn là chủ đạo, vẫn không có người xấu 
trong các câu chuyện của anh, hay nói đúng hơn là năm 
đó khi các bài phóng sự ra đời, có thể có những chuyện 
xấu, người xấu, nhưng giờ đây, khi xuất hiện lại, người xấu 
ngày đó giờ với tác giả cũng đã trở thành người tốt. 


Hơn 60 năm cuộc đời, hơn 30 năm viết báo, tập thơ 
Cỏ ơi...! (xuất bản cuối năm 2017) chứa đựng những suy 
nghĩ đa dạng về cuộc sống, về hạnh phúc gia đình như một 
tín hiệu sự trở lại văn đàn của Bùi Nguyễn Trường Kiên - sự 
trở lại của một cây bút luôn lạc quan về lòng người, luôn 
tin tưởng vào tình người, nhưng cũng không còn ngây ngô 
như của hơn 30 năm trước, mà đã chất chứa vốn kiến thức 
được tích lũy suốt 30 năm qua. Đó có lẽ sẽ là một sự phối 
hợp độc đáo, mang đến cho bạn đọc những tác phẩm đặc 
sắc, góp phần vào sự đa dạng cho văn chương của thành 
phố hôm nay. 
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Nhà báo - Nhà thơ - Nhà văn Bùi Nguyễn Trường Kiên: 


Cây bút luôn lạc quan về lòng người 
Tường Vy (Báo SŒGGP Chủ Nhật, 01.7.2018) 


CỪÙNG MỘT TÁC GIẢ - ĐÃ XUẤT BẢN: 


* Cơn giông chiếu mùa Hạ (truyện dài) 
(NXB Trẻ - 1991, tái bản 1994) 
(NXB Tổng hợp TP Hồ Chí Minh - 2018) 

* Mưa ngâu tháng Bảy (truyện dài) 

(NXB Trẻ - 1%1, tái bản 1994) 
(NXB Tổng hợp TP Hồ Chí Minh - 2018) 

* Cuộc gặp gỡ lúc 0 giờ (tập truyện ngắn) 
(NXB Trẻ - 195) 

#* Sau lưng ảo ảnh (thơ) 

(NXB Trẻ - 1995) 

# 1001 tình huống (tập sách tư vấn tâm lý - 2 tập) 
(NXB TP Hồ Chí Minh - 1996) 

*# Gởi lời cho gió mang đi (thơ) 

(NXB Trẻ - 1997) 
*# Quê nhà nỗi nhớ (thơ) 
(NXB Trẻ - 2002) 

+ Phù sa tháng Ba (trường ca) 
(NXB Văn hóa - Văn nghệ - 2010) 

# Ru cho một thuở (thơ) 

(NXB Văn hóa - Văn nghệ - 2015) 

®Cỏ ơi...! (thơ) 

(NXB Tổng hợp TP. Hồ Chí Minh - 2017) 

+ Sài Gòn một thuở chưa xa (phóng sự) 

- Tập l: Những đống tiến nghiệt ngả! 

~ Tập 2: Ai đã quên lời thế Hippocrate? 

- Tập 3: Thấy ơi, thương lấy dân nghèo! 
(NXB Tổng hợp TP. Hồ Chí Minh - 2019) 
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"ý SG 20 năm trước, với tư cách nhà báo mảng chính trị - xã hội, năm 1998 khi 
cơn bão quái ác ập đến miền Trung, Trường Kiên có mặt ở Quảng Nam - cái rốn của cơn 
bão - anh phát hiện một gia đình tan tác - cha mẹ chết trong cơn lũ để lại ba con nhỏ. 
"Trường Kiên đã không đừng lại ở việc viết báo, mà từ ngày đó, anh đã thường xuyên quan 
tâm đến các cháu, để hôm nay, các cháu đã nhận Trường Kiên là cha của mình. Không 
riêng gia đình ấy, mà dường như cả cuộc đời làm báo của Trường Kiên đếu đồng cảm và 
bênh vực cho người cô thế, người nghèo khó, người tận đáy của xã hội... qua những bài 
phóng sự, điểu tra của anh trên báo Phụ nữ Thành phố... 

Cho đến bây giờ Trường Kiên hàng ngày vẫn đến trường để đào tạo đội ngũ làm báo 
trẻ. Là nhà thơ yêu cái đẹp, yêu thiên nhiên, anh tiếp tục cùng bạn bè giúp đồng đội 
'Thanh niên xung phong nghèo vượt qua bao khó khăn trong cuộc sống! 

50 bài phóng sự không thể lột tả hết vế một vùng đất, về những con người, nhưng qua 
đó có thể khắc họa được chân dung của Bùi Nguyễn Trường Kiên: nhà báo của những 
người tận đáy xã hội... 

Nhà báo THANH MINH 


CÐa với người viết báo, phóng sự là một trong những thể loại khó nhứt. Phóng sự 
đòi hỏi nhà báo phải “dấn thân” lao mình vào đòng xoáy của cuộc sống, thậm chí phải 
chìm đắm, lặn hụp trong đó; đồng thời phải để hết tâm hồn mình vào, để những con chữ 
viết ra đẫm mùi mổ hôi, nước mắt và đôi khi cả máu nữa để chạm đến hay làm rung động 
trái tỉm người đọc. Phóng sự của Kiên là một loại như thế. 

Anh từng lăn lộn dưới đáy xã hội và anh muốn cho mọi người hiểu được sự thật và 
cảm thông cho những người sống nơi đó. Nơi mả con người sống không ra người. Nơi 
mà người mẹ phải bóp nát trái tim để bán đi đứa con mà mình cắt ruột sanh ra... chỉ vì 
một lần vụng dại. Nơi những cô gái rất trẻ phải bán đi trinh tiết của mình để có tiền gởi 
về giúp đỡ gia đình ở quê... Những điều mà rất có thể mỗi chúng ta, mỗi ngày đểu đi 
ngang qua, đều có lần nghe hay nhìn thấy nhưng lẳng lặng bỏ qua! Biết để mà thương, 
mà hiểu, mà đẹp bớt những ánh mắt dè biu, sợ hãi, ngán ngại... khi đứng trước những 
con người ấy! Họ cũng đáng được sống một cuộc đời bình thường như mọi người, 
nhưng... 

50 bài phóng sự được anh chọn in lần này chính là thể hiện sự mong tớc lớn lao ấy. 

Nhà báo TRẤN NHẬT VY 
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